Sofia Douleur

Soudain les trois mères donnent l'ordre d'ouvrir les grilles du jardin.
Elles sentent l'issue approcher et veulent que les gens de la ville puissent, sans peine, se presser sous le balcon.
Après dix jours de sueur,
Après dix nuits de travail,
Elles vont accoucher.
Les contractions redoublent d'intensité.
Elles en perdent presque conscience.
Elles s'agrippent les unes aux autres.
Elles sont là,
Toutes les trois,
En cercle,
Jambes écartées,
Au milieu du grand lit trempées de sueur,
La tête renversée,
Se mordant les lèvres,
S'insultant et tapant du poing contre le bois du lit.
Elles pensent, un temps, qu'elles ne survivront pas à se déchirement.
Mais c'est tout à coup comme un vaste soulagement qui leur vide le ventre.
Elles sentent la délivrance, comme un tremblement des viscères que l'on expulse et qui coulent hors de soi.

Il est né.

Elles restent sans force.
La tête renversée dans les oreillers,
Les yeux clos,
Elles savourent cet instant.

Il est né.

Elles se sentent parfaitement vides, béantes et apaisées.

Soudain, elles se dressent sur le lit.
La peur les a saisies.
Le nourrisson n'a pas crié.
Aucun son, encore, n'a retenti.
Je suis là,
Devant elles.
Je tiens le paquet de linge dans les bras.
Je suis pâle.
Mes lèvres tremblent.
Je murmure, les yeux au sol,
Ces trois mots qui glissent sur le parquet :
"C'est une fille."

LE BATELEUR: Dépêchez-vous! Celui qui n'est pas heureux est minable.

SOFIA: Aidez-moi. Je vous en prie. Le monde est plein et je ne sais pas où me mettre.

LE BATELEUR: Fais comme tout le monde: cours d'un pas pressé.