L'ombre de nos nuits

On est parfois subjugué en admirant un tableau, en écoutant quelques notes de musique ou en lisant un livre. Par quelle alchimie parviennent-ils à toucher notre sensibilité, à nous faire monter les larmes aux yeux, à nous renvoyer à des moments intimes et forts de notre existence ?
C'est un de ces moments particuliers, si beau, si douloureux, que connaît une femme en découvrant dans un musée ce tableau du XVIIème siècle : « Saint Sébastien soignée par Irène » de George de la Tour.
Notre héroïne ne cherche pas à analyser cette attirance presque physique. Elle se laisse engloutir par le regard rayonnant de la jeune femme du tableau, par la légèreté de ses mains posées sur la blessure de Sébastien. Et son amour perdu lui saute alors au visage. Elle se souvient de ses moments miraculeux où elle ne touchait plus terre, où elle vivait plus fort, plus haut. Où sans lui, elle se sentait incomplète. Elle était éblouie, ou plutôt aveuglée par cet homme à qui elle avait offert la meilleure part d'elle-même.
Un amour unique, un amour banal, comparable à celui que Laurent, jeune peintre apprenti sorti du ruisseau par George de la Tour, entretient pour la belle Irène. Un amour impossible qui le fait souffrir autant qu'il le fait grandir.
Une passion qui transcende comme celle de George de la Tour quand il se lance dans la réalisation de son chef-d'oeuvre. Arrivé au sommet de son art, il a l'orgueil démesuré de vouloir « peindre le silence, le temps arrêté, l'appel d'une voix dans la nuit, la lueur qui nous guide ».
Au-delà des siècles, un roman à trois voix : celle du vénérable et contemplatif George de la Tour, du jeune et bouillonnant Laurent, de notre belle inconnue égarée dans le clair-obscur du tableau.
Un roman qui parle d'amour et de passion ; un roman qui chasse les ombres et toutes les insignifiances de la vie quotidienne.

Lunéville, 1639. Un atelier sombre. Une toile vierge qui attend le geste. Des bâtons de fusain à côté de lui. Terre de Sienne, ocre, carmin, vermillon. le Maître demandera à son fils, Étienne, et son apprenti, Laurent, de commencer à préparer les pigments. Maintenant qu'il a en tête sa composition, il est prêt. Il a demandé à sa fille, Claude, de poser pour lui. Elle sera parfaite pour prêter son visage à Irène, la femme qui a soigné et guéri saint Sébastien...
Rouen, 2014. Une jeune femme, au détour d'une salle sans charme particulier du musée des Beaux-Arts de la ville, s'attarde sur une copie du tableau de Georges de la Tour et, comme hypnotisée par l'attitude et le visage d'Irène, se remémore son ancienne histoire d'amour désormais révolue mais toujours gravée en elle...

Gaëlle Josse donne la parole, à tour de rôle, à cette jeune femme se rappelant avec émotion et douleur son histoire d'amour, au Maître, lors de la création de son tableau et à Laurent, son apprenti, nous offrant par ce procédé ingénieux un roman habilement construit. Par delà le temps et l'espace, entre ce musée rouennais et cet atelier lorrain, ce tableau unit ces trois personnes. Au coeur de ce roman envoûtant, l'amour, ses tourments et ses blessures. Gaëlle Josse évoque brillamment, avec douceur, finesse et émotion les sentiments qui les animent. Elle sonde les âmes de chacun, décrit avec sincérité l'art et la création. Pas un mot de trop dans ce court roman. Chaque phrase est ciselée, l'écriture douce, poétique et d'une grande justesse. Gaëlle Josse évoque brillamment, avec finesse, force et émotion les sentiments et l'amour, et d'un coup de pinceau, donne vie à ce tableau.

Quand littérature rime avec peinture ça donne " L'ombre de nos nuits" de Gaëlle Josse. Ma première lecture de cette auteure. J'ai été fortement impressionné par son écriture, une certaine douceur que l'on retrouve dans une aquarelle, une couleur délicate, fragile bref un clair obscur littéraire.
Une jeune femme assise devant le tableau de Georges de la Tour," saint Sébastien soigné par Irène".
Elle est perdue dans ses pensées, elle se souvient de lui, de son amour à sens unique, aveuglée par cette lumière qui tire les larmes et cette part d'ombre qui n'autorise aucun écart. " L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas".
Autre temps autre époque, tout aussi douloureux.
Dans le Duché de Lorraine sous le règne de Louis XIII, la guerre de trente ans fait rage, amenant son cortège de vols de viols, de massacres de famines. Georges de la Tour las et fatigué de ces crimes ne peindra que des clairs obscurs. Fuir la lumière du jour et sa violence pour rendre à la nuit cette douceur et cette part de mystère.
Les phrases de Gaëlle Josse sont aussi douces que la lanterne éclairant le visage d'Irène.

Je dois être passée à côté de ce roman qui avait pourtant tout pour me plaire. L'écriture est belle, sensible, raffinée, féminine à souhait, de beaux passages,... mais je n'ai pas compris ni perçu ce lien entre le peintre et son apprenti et cette femme plongée devant ledit tableau.
La femme nous raconte avec prestance l'ombre de ses nuits, de sa rencontre amoureuse à sa séparation, c'est beau sans conteste mais est-cela l'amour ? Se fourvoyer avec un égoïste mal léché, se pendre au cou sans rien recevoir en retour, souffrir et souffrir encore d'aimer? Je n'en suis pas certaine.

J'avais beaucoup aimé Une longue impatience pour cette écriture fine mais avec un lien et une histoire à vous retourner le coeur, ici dans l'ombre de nos nuits, je n'ai pas compris le voyage...
Rendez-vous manqué.

Une jeune femme d'aujourd'hui se rend à la gare, sans doute est-elle en déplacement à Rouen… Il lui reste du temps avant de prendre le train qui doit la ramener chez elle. Elle pénètre dans le musée des Beaux Arts où elle va s'alléger de ses bagages, de son manteau qu'elle dépose à l'entrée. Au cours de cette visite improvisée un tableau va la happer : une copie de Saint Sébastien soigné par Irène de Georges de la Tour

La vue du tableau l'entraîne, la met hors temps, hors champ comme l'a fait une douloureuse liaison qu'elle se remémore ; une passion mortifère, désormais révolue, dont le souvenir reste toujours vif.
Georges de la Tour et son Irène vont lui permettre de revivre ce bouleversement amoureux, de l'apaiser en lui en restituant la beauté lumineuse et sombre, beauté transfigurée par le silence et la profondeur du tableau tout en clair-obscur.
« Je n'arrive pas à détacher mon regard du visage de la jeune femme du tableau. Ni de la légèreté de ses mains sur la blessure, comme des ailes bienveillantes qui emporteront la douleur au loin et la laisseront se dissoudre dans la nuit. »

"L'ombre de nos nuits" ce sont trois voix qui se répondent par delà l'espace et le temps, par le truchement d'un tableau et la magie de l'écriture de Gaëlle Josse qui permet leur dialogue : celle du peintre Georges de la Tour, celle de Laurent l'apprenti dont on peut imaginer qu'il ait pu faire une copie de ce tableau où Claude la fille de Georges de la Tour incarne Irène, et l'inconnue qui contemple. Ils sont tous unis par la beauté douloureuse de leur passion.

Ainsi de la Tour qui se prépare dans l'isolement de son atelier :
« Je regarde les bâtons de fusain posés à côté de moi, alignés, pour l'esquisse de la scène. À chaque fois, cette hésitation. La trace de la main, le contact avec la toile. Éternelle initiation. Comme on approche un corps qui s'offre pour la première fois. Découvrir comment il va réagir, frissonner, trembler, gémir. Deviner quel est son secret, sa joie, sa blessure. Éprouver cette sensation qui ne peut être qu'une seule fois et disparaît dans le geste qui l'accomplit. le geste de la connaissance.
(…) J'aime le silence qui accompagne la nuit, j'aime le feu, l'ombre et leur danse, ils se cherchent, s'évitent, s'enlacent. le silence qui accompagne nos vérités. Je n'ai pas besoin de grand-chose d'autre, quand j'y pense.

et la jeune femme, comme en écho, parlant de celui qui va l'isoler dans sa passion :

« Dès l'instant de notre rencontre, j'ai découvert un état nouveau, du moins inconnu dans cette intensité, comme si je prenais conscience pour la première fois de la profondeur et du relief d'un paysage familier, soumis à un éclairage d'une violence nouvelle, dessinant des contours aigus et creusant des ombres insoupçonnées. Un état de tension, éprouvé dans chaque partie du corps, dans le ventre, les épaules, au fond de la gorge, comme un appel incessant et muet. L'attente. S'y joignaient les efforts surhumains pour ne pas la montrer, à la manière dont on isole dans une pièce un animal domestique trop bruyant ou trop turbulent pour un visiteur. Il me fallait la discipliner, la travestir pour ne pas t'effrayer d'un amour trop grand.

Il va leur falloir après s'être brûlés, poursuivre jusqu'au bout leur chemin amoureux et « Alléger. S'alléger. le plein naît du vide. Simplifier. Densifier. Nous n'emporterons rien avec nous dans notre ultime voyage. »