Memoires salees

Piéger des animaux sauvages n'est indécent que dans la mesure où l'on ne consomme pas. Moi, j'ai toujours dévoré ce que j'ai tué. Je voyais ça tel le côté fabuleusement inspiré du roman d'aventures, où le héros s'introduit dans des forêts mystérieuses, traque, et tout ce qu'il détient est cueilli ou chassé. Très tôt, j'ai su que je devais me nourrir à ma manière. Il s'agissait déjà d'une façon forte d'exister.

Depuis l'âge adulte, il ne m'est jamais rien arrivé de plus exécrable que l'enfance. D'abord, je n'ai jamais eu une gueule d'enfant. Cette espèce de mine replète et gavée qu'arborent les mômes, le plus souvent. Lorsque j'étais petit, à l'âge de deux-trois ans, l'on m'expédiait sur les rivages bretons pour raison de santé, car j'étais rachitique.

C'est en effet seulement à l'âge de quatre ans et demi que j'ai découvert que l'humour existait. Je revois cet épisode avec une netteté surprenante. Il s'agissait d'un dîner d'automne, dans notre maison près de Morlaix. Autour de la table si ronde et si merveilleusement familiale, c'est dire d'une monotonie qui d'ores et déjà me laissait impavide, épinglé dans une torpeur fadasse, particulière à ce mode de cauchemar à répétition finissant par se normaliser à l'extrémité la plus effarante de l'ennui.

Attention. N'allez point en déduire que j'ai eu une enfance malheureuse. C'était une enfance. Tout court. L'histoire de l'enfance à malheur est quelque chose de beaucoup trop équivoque. Un pur raisonnement d'adulte qui se souvient qu'il l'a été. Moi, je crois que je n'y étais pas particulièrement heureux. C'est tout. Et c'est énorme.

Dans ce monde, la vie était une longue obligation, qui un jour nous permettrait de gagner le ciel. Et moi, je voulais une courte facilité qui me permette tout de suite de gagner la mer. Ce fut long.