Le canapé rouge

A Paris, Anne a pris l'habitude de faire la lecture à Clémence, sa voisine du dessous. La vieille dame l'attend, sagement assise au fond d'un couloir, sur son canapé rouge. Sa mémoire s'effiloche mais elle se délecte des biographies de femmes fortes que lui lit Anne. Une amitié complice s'installe entre les deux femmes qui partagent le même sens de la liberté, le même amour de l'amour. Quand Anne quitte la ville pour un long voyage vers Irkoutsk et vers Gyl, un amour de jeunesse parti pour les rives du lac Baïkal et dont elle n'a plus de nouvelles depuis quelques mois, elle emporte dans son coeur l'image de la vieille dame sur son canapé rouge. Au fil des paysages qu'elle traverse, des rencontres éphémères avec les autres voyageurs, Anne se plonge dans ses souvenirs, évoque ses amours, ses idéaux de jeunesse, ses liens avec Gyl, ses angoisses, son amitié avec Clémence et lit Dostoïevski et Jankélévitch.

C'est un voyage en transsibérien, beau et mélancolique, que nous propose Michèle Lesbre. Peu importe la destination, c'est ici le cheminement qui compte, la lenteur du trajet en train qui permet la réflexion. L'auteure nous raconte des vies de femmes : Clémence en fin de vie, Anne, plus assez jeune pour ne pas penser à la vieillesse et à la mort. Elles ont aimé, rêvé, pleuré. Elles sont différentes mais partagent des expériences communes. Comme Clémence qui parcourait toutes les rues de Paris dans les pas d'un amour trop tôt disparu, Anne va parcourir les plaines russes à la recherche d'un homme qu'elle a aimé il y a vingt ans de cela. Mais que cherche-t-elle vraiment ? le Gyl installé près d'une rivière à Irkoutsk ou celui qui vivait à Paris avec elle au temps des rêves, des espoirs en une vie meilleure pour tous ? En cherchant cet homme, c'est elle qu'elle trouve, avec ses désirs, ses peurs, son passé et ses interrogations sur l'avenir. Et n'est-ce pas cela finalement le but d'un voyage : se confronter à l'inconnu pour apprendre à mieux se connaître soi-même..?
De beaux parcours de vie, une écriture délicate et poétique et un voyage pour les amoureux des mots, de la littérature et de l'amour.

Paris, 2ème étage, porte à gauche, un couloir,au fond du couloir un canapé rouge devant la fenêtre, sur le canapé une vieille dame Clémence Barrot.
Un train ,Moscou-Irkoutsk,le lac Baïkal,Gyl, des cerfs-volants,Tania,Vassili,Piotr,Vera, Boris,Vania et Igor.....une narratrice , deux livres Crime et châtiments et Jankélévitch.
Un long, un très long voyage,le temps de faire un point, passé et présent difficile de les changer mais quel avenir? et Toujours le canapé rouge et son occupante,cette merveilleuse vieille dame ...
Un roman tout en douceur sur la vieillesse, la jeunesse, les voyages,l'amour ou les amours , le désir, bref sur la vie.
Un texte tout à la fois mélancolique et plein d'espérance sur le parcours de chacun .Belle découverte vraiment.

Anne et Clémence sont voisines. Anne, la plus jeune, frappe un peu par hasard à l'appartement du dessous, et fait la rencontre de Clémence, une femme seule et dont la mémoire s'effrite. Entre les deux va se nouer une relation forte et sincère, dans laquelle chacune vient y puiser douceur et énergie. Elles échangent sur leur vie, leurs amours, leurs souvenirs. Elles lisent aussi, beaucoup et avec un plaisir immense. Lors d'un voyage au bord du lac Baïkal, Clémence réfléchit à ce que cette femme, assise toute la journée sur son canapé rouge, lui apporte et prend conscience de ses propres craintes...
Un court roman, poétique et tendre sur des vies de femmes tout autant malmenées que chanceuses. de son agréable écriture, Michèle Lesbre nous envoûte et nous emmène en train à bord d'un train rempli de personnages et de nostalgie...

C'est un beau roman que cette version féminine du transsibérien, version trempée à la plume de la poésie de Cendrars, cette musique ardente qui revient comme le refrain” Car mon adolescence était si ardente et si folle”.

Michèle Lesbre, a su trouver le rythme ferrovière, avec ses rencontres insolites et Clémence sur son canapé rouge, porte la beauté et l'exubérance de Clémence , “ c'était un chant de cristal, quelque chose d'enfantin et de joyeux…L'amour ! répétait-elle en fermant les yeux, puis en murmurant qu'avec Paul elle aurait fait une ribambelle d'enfants.”

En filigrane c'est Jeanne de France qui revit sur cette plume si légère et si fine qui clame plus que tout le plus beau, c'est “faire l'Amour”. Ce voyage n'était-il pas fait pour cela aimer et retrouver Gyl,
“ J'étais portée par le désir, un désir que mon inquiétude à propos de Gyl attisait de jour en jour. » (p. 21) Sur les bords du lac Baïkal, c'est une rencontre manquée, Gyl est introuvable. Cette longue quête est par contre l'occasion de rencontres littéraires, en compagnie de Jankélévitch, puis de Tolstoï ou Tarkovski.

Avec la complicité de Clémence Barrot, superbe sur son canapé rouge, qui lui confiera ses secrets amoureux elle évoque de belles voix féminines qui ont touché Michèle Lesbre, Olympe de Gouges ou de Marion du Faouët "Elle me plaisait beaucoup cette petite femme qui résistait si bien à la vieillesse et à tout ce qui peut en faire un désastre permanent."p. 85

le retour sera à la hauteur de l'amitié qui relie Anne et Clémence, dans une langue sensuelle et poétique. Il restera au départ de Clémence ce canapé rouge, qui se fera sur les mots de Michèle Lesbre plus doux et plus léger au souvenir de cette belle âme.« Je savais que le véritable voyage se fait au retour, quand il inonde les jours d'après au point de donner cette sensation prolongée d'égarement d'un temps à l'autre, d'un espace à l'autre. » p. 16

Une prose que je lis aussi pour le seul plaisir de sa musique

Anne a pris le transsibérien pour retrouver Gyl dont elle est sans nouvelles depuis longtemps. de cet ancien amour, il reste surtout l'habitude du souvenir. « J'étais portée par le désir, un désir que mon inquiétude à propos de Gyl attisait de jour en jour. » (p. 21) Sur les bords du lac Baïkal, c'est une rencontre manquée, mais le voyage à lui seul est une rencontre, celle qu'Anne fait avec elle-même. Partie après un homme, Anne revient plus riche qu'elle ne l'espérait, pénétrée de la vraie sagesse du voyage : « Je savais que le véritable voyage se fait au retour, quand il inonde les jours d'après au point de donner cette sensation prolongée d'égarement d'un temps à l'autre, d'un espace à l'autre. » (p. 16)
À Paris où elles vivent toutes les deux, Anne a l'habitude de rendre visite à sa voisine, une vieille dame au regard de petite fille. Clémence Barrot, superbe sur son canapé rouge, lui confie les secrets de son coeur et écoute avec avidité les portraits de femme qu'Anne partage avec elle. « Elle me plaisait beaucoup cette petite femme qui résistait si bien à la vieillesse et à tout ce qui peut en faire un désastre permanent. » (p. 85) Clémence a fait de la vie une expérience de joie, mais elle a gardé dans un coin du coeur un deuil toujours vivace. Cette douleur, Anne la comprend et les deux femmes, sans jamais la nommer ni même en parler, évoquent la difficulté de faire le deuil de l'amour. « Je pourrais tout à fait renoncer à un pays si l'homme avec qui je l'avais visité venait à disparaître. » (p. 59) Ainsi parle Anne, avec un désespoir tranquille.
L'amitié nouée entre Anne, la cinquantaine passée, et Clémence dont la mémoire s'envole progressivement est une merveille qui se réinvente à chaque rencontre. Qu'importe de répéter sans cesse les histoires du passé puisqu'elles sont si belles. En compagnie de Jankélévitch, Tolstoï ou Tarkovski, mais aussi d'Olympe de Gouges ou de Marion du Faouët, le lecteur assiste au voyage d'Anne qui avait la solitude pour tout bagage et qui revient avec la liberté que confère l'acceptation des peines. le récit de voyage que fait Anne se décline en toute délicatesse et avec une grande poésie. L'intertextualité si souvent convoquée donne de l'écho à ce texte et on voudrait pouvoir couper dans l'épaisseur les pages d'un roman qui, humblement, dépose la lourde douceur des mots comme un baume sur les âmes errantes. Ainsi lestées, peut-être qu'elles seraient apaisées.
Déjà vivement émue par Un lac immense et blanc, j'ai été renversée par le canapé rouge, et même suffoquée. L'impression que ce roman a produite sur moi est tout d'abord physique, profondément animale et sensible. L'intériorisation viendra plus tard : pour le moment, je respire au rythme des mots troublants de Michèle Lesbre. Madame, de tout coeur, merci.