Psychopolis et autres nouvelles

Malaise, malaise. Les trois nouvelles extraites d'un recueil primé en 1976 pour construire ce petit opus de la collection Folio 2€ se disputent la palme du glauque : un jeune enfant perdu dans les errances fantasmatiques d'adultes dasn 'Masques', un gérant de sex-shop masochiste dans 'Pornographie', des êtres perdus à eux-mêmes se côtoyant dans un Los Angeles déshumanisé dans 'Psychopolis : Ian McEwan n'y va pas avec le dos de la cuiller pour mettre au jour les courants sombres les pus profonds qui agitent l'âme humaine.
Choix étonnant que de le faire découvrir par le biais de ces nouvelles, propres à en rebuter plus d'un. L'auteur d'Expiation a en effet beaucoup d'autres cordes à son arc et d'autres oeuvres plus aisément recevables, toujours servies par une plume impeccable.

Seule, la première de ces trois nouvelles m'a véritablement intéressé. « Masques » est l'histoire d'un petit garçon, Henry, qui est recueilli par sa tante à la mort de sa mère. Et cette tante, complètement névrosée, va l'habituer à se travestir, en l'habillant comme une fille. C'est une intrigue particulièrement intéressante sur la perversion d'une femme à l'encontre d'un enfant. « Pornographie », plus courte, a également pour thème les déviances sexuelles. Je n'ai pas lu jusqu'à la fin la dernière, « Psychopolis », dont l'intrigue se déroule à Los Angeles, et n'a pas su me captiver. Il est assez curieux que les éditions Folio, aient choisi ces trois nouvelles, extraites du recueil « Sous les draps et autres nouvelles », pour leur livre à 2 euros. Je ne connais pas assez l'oeuvre de McEwan pour en juger mais j'ai nettement préféré ses romans « Sur la plage de Chésil » ou « Expiation » qui offrent aussi un regard sur les travers de la société anglaise, mais me semblent beaucoup plus aboutis. de la lecture de ces nouvelles, il me reste un goût d'inachevé et une petite déception pour cet auteur dont j'attendais beaucoup plus.

Un petit recueil d'introduction/découverte qui m'aura au moins permis de connaître Ian McEwan et de savoir que je n'aime ni son univers, ni son écriture.

La collection folio 2€ est une petite mine de littérature qui permet d'aborder de très nombreux auteurs pour une somme modique, et incluant la plupart du temps un aperçu global des oeuvres dudit auteur. L'édition est généralement très bien faite, les traduction en principe de qualité, ce qui est tout à fait le cas ici.
Mais la plume de McEwan est horripilante. Il s'ennuie à écrire, pour mettre en scène des personnages qui s'ennuient, et nous ennuient avec eux. Présenté comme un recueil un peu sulfureux, Psychopolis est surtout un recueil chiant à mourir. Aucune des trois histoires qui le composent ne présente le moindre intérêt littéraire (les tournures de phrase, nom de dieu, sont parfois à la limite du crime grammatical), et n'apportent rien au lecteur.
Il y a probablement de nombreux lecteurs qui apprécieront ce type de lecture. Je n'en fais pas partie. Il n'est pas dans mes goûts de lecteurs de lire une histoire sur un jeune adolescent obligé de se déguiser à chaque repas avec sa tante qui l'a recueilli après la mort de sa mère. Cette histoire là, Masques, est encore la plus intéressante et la plus acceptable en termes de nouvelle, même si elle ne casse pas des briques. L'assimilation entre la tante et la jeune amie du personnage est intelligente et intrigante, mais la fin est si abrupte qu'on se demande pourquoi l'auteur a arrêté d'écrire. Il s'agit moins d'une nouvelle que d'une histoire coupée dont la fin s'est probablement perdue quelque part entre le cerveau de McEwan et sa plume. Dommage.
Pornographie ne présente aucun intérêt, et porte ce titre parce que le personnage et son frère tiennent une boutique de magazines pour adultes. le personnage attrape une MST parce qu'il multiplie les conquêtes, sort avec deux femmes travaillant dans le même hôpital, elles s'en rendent compte, et exploitent ses tendance masochistes pour se venger. La fin peut passer pour une fin, encore qu'on se demande bien pourquoi nous raconter cette histoire, qui finalement ne nous apprend qu'une chose: le personnage principal est un enfoiré.
Psychopolis est je crois la pire des trois. Un anglais aux prises avec son séjour dans la ville de Los Angeles (ou San Francisco? Je n'ai même pas fait l'effort de m'en souvenir...), où il s'ennuie à mourir, fréquente une féministe qui a un fantasme de soumission, finit dans une soirée avec ses amis où il ne se passe rien. Fin.
J'ai rarement l'impression de m'être fait voler mon temps de lecture, mais là, très honnêtement, c'est l'impression que j'ai après avoir refermé le bouquin. Pourquoi écrire ça? Et pourquoi choisir ces histoires là pour présenter Ian McEwan? Etait-ce réellement la meilleure clé pour entrer dans l'univers littéraire de cet auteur? J'espère que non, parce que sinon, ça ne fera qu'ajouter une ligne à la longue liste des écrivains sans talent loués pour leur pseudo qualité littéraire...

Je viens de recevoir le tout premier chèque cadeau de ma vie. Trop heureuse, je décide d'aller immédiatement le dépenser dans des livres neufs, histoire de changer un peu des troisième main.
Je suis restée au moins une demi-heure à Cultura, j'ai fini par choisir sur un coup de tête car incapable, comme d'habitude, de prendre une décision réfléchie... Et bien mon choix n'aura pas été si judicieux que cela.

Non pas que c'était mauvais, non, mais c'était bizarre. Oui, je dis depuis le début que j'aime les histoires bizarres avec des gens cinglés ou dépressifs. Mais là c'est autre chose... Il y a assez peu de profondeur, on n'a pas vraiment le temps d'entrer dans l'histoire qu'elle est déjà terminée, ça se finit en queue de poisson...

J'ai quand même bien apprécié la première histoire, avec cette vieille Mina qui bizarrement me rappelle vaguement ma grand-mère... Une vraie folie, à condamner, mais malgré tout quelque peu compréhensible. J'avoue que Masques m'a beaucoup touchée.
Pour les deux autres histoires, pas une émotion, rien.

Ian McEwan construit dans ces trois textes une ambiance particulière et assez dérangeante. Les personnages s'ennuient, sont indifférents et/ou englués dans une vie morne, sans rien faire pour en sortir. Ils font alors la rencontre d'autres êtres rendus fous par cette vie : cette folie n'est pas immédiatement perceptible, elle apparaît petit à petit pour éclater au fil de la nouvelle. Dans le premier texte, une actrice, Mina, entraîne son jeune neveu dans sa déchéance et dans son monde imaginaire/théâtralisé, tandis que le personnage principal de "Pornographie", un beau salaud, est pris au piège de celle qu'il n'aurait jamais dû tromper. Enfin, le dernier texte insiste davantage sur l'ennui et la fuite incessante, mais inutile.

Si ces nouvelles créent un certain malaise, elles ne sont pas inoubliables pour autant : je les avais complètement oubliées depuis ma première lecture et sait déjà qu'il en sera de même après celle-ci.