Une poignée d'étoiles

Les enfants de boulangers, la plupart du temps, ont les jambes arquées et les cheveux en broussaille. Les jambes arquées, parce que, tout jeunes, ils doivent porter des charges très lourdes, et les cheveux en broussaille à cause de la farine. Les enfants de bouchers sont gras, les enfants de mécaniciens ont toujours les ongles en deuil, etc. Il me suffit de regarder mes camarades pour savoir quel est le métier de leur père. Je n'ai de problèmes qu'avec les riches. Ils ont tous des cheveux soyeux, des mains fines, des jambes bien droites et ne connaissent rien à rien. L'autre jour, Joseph a expliqué à un de ces petits chéris que ce n'étaient pas les anges qui l'avaient mis au monde, mais sa mère, parce qu'elle avait couché avec son père. Eh bien, le nigaud s'est mis à chialer, en disant que jamais sa mère ne ferait une chose pareille. Mais Joseph ne voulait pas en démordre. Il est venu me trouver pendant la récréation et a sollicité mes lumières sur la question. J'ai répondu ce que je savais. Le môme a dû écouter tous les témoins que Joseph était allé chercher. De retour chez lui, le crétin a refusé de toucher à son repas et, le soir, il a exigé de coucher entre son père et sa mère. L'un et l'autre étaient sans doute très portés sur la chose ce soir-là ; en tout cas, ils ont très mal pris la plaisanterie et, à force de cajoleries, ils ont fini par découvrir la raison de l'étrange comportement de leur petit chéri. Aujourd'hui, le père est venu à l'école pour se plaindre de Joseph, et le pauvre s'est fait punir sévèrement, sous prétexte qu'il a perverti un petit innocent.
Je trouve le père vraiment dégueulasse. Il couche avec la mère mais n'a pas le courage de ses actes et appelle les anges à la rescousse. Mon père hurle bien trop souvent à mon gré qu'il est mon géniteur !
(p. 22-24)

«Oh, un journaliste, a soupiré oncle Salim, c'est quelqu'un de futé et de courageux. Avec une feuille de papier et un crayon, il peut faire trembler un gouvernement entier, y compris la police et l'armée.
- Avec du papier et un crayon ?»
Je n'en revenais pas : papier et crayon, tous les élèves en ont à l'école, et ça n'impressionne même pas le portier.
«Oui, il fait trembler le gouvernement, car il est toujours à la recherche de la vérité, alors que tous les gouvernements s'efforcent de la cacher. Le journaliste est un homme libre, comme un cocher, et vit comme ce dernier en perpétuel danger.»

• 22 mars
On doit élargir notre rue pour permettre aux voitures des touristes de circuler plus facilement. Les habitants s'y opposent. Ils ont protesté à la mairie. Peine perdue ! Il paraît que c'était prévu depuis quinze ans.
[...]
• 20 mai
Notre rue offre un triste spectacle depuis trois semaines. Les maisons d'en face sont amputées de huit mètres de profondeur. Certaines ont complètement disparu, d'autres sont devenues étroites et laides. On est asphyxié par les gaz d'échappement et la poussière. Les bulldozers font un bruit d'enfer. Ils commencent très tôt, car ils ne peuvent pas travailler pendant la canicule de midi. Ensuite, ils travaillent jusque tard dans la nuit. Nous avons perdu beaucoup de voisins. Joseph et sa mère ont dû déménager dans un quartier éloigné. Il ne reste de leur grande maison que trois pièces sombres qu'un oncle de Joseph continue à habiter, faute de pouvoir se payer un meilleur logement. [...] Nos pauvres maisons de torchis ont abrité plusieurs générations, mais il n'a fallu que quelques jours pour les réduire en poussière.
(p. 225 & 230)

J'ai perdu mon pari ! Je n'ai vraiment pas de pot. Enfin, l'enjeu n'était qu'un jus d'orange. J'ai parié avec Josef que je pouvais aller me confesser et sortir du confessionnal sans pénitence. Josef prétendait qu'avec l'abbé Jean, même Jésus ne s'en tirerait pas à moins d'un Notre Père.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je suis entré dans le confessionnal, je me suis agenouillé, et avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, le père Jean m'a demandé : « Quels péchés avons-nous commis depuis la dernière fois, mon fils ?
- Je me suis confessé samedi dernier et je n'ai commis aucun péché cette semaine, ai-je répondu de ma voix la plus angélique.
- C'est impossible, mon fils ; fais un examen de conscience approfondi. Pense aux dix commandements ! N'as-tu jamais juré ?
- Non ! » ai-je répondu, la conscience bien tranquille, car pour nous, d'innocentes injures comme 'va te faire voir' ou 'sale chien' ne sont pas des péchés. la première est un conseil et la seconde fait référence à une créature divine.
« N'as-tu pas convoité le bien d'autrui ?
- Non, ai-je répondu, l'âme en paix, car je n'aime que Nadia.
- Réfléchis bien, mon fils, n'as-tu jamais menti ?
- Non, pas cette semaine, ai-je répondu, un peu moins sûr de moi.
- C'est impossible. Tu pèches par orgueil. Prie, mon fils, afin que renaisse l'humilité en ton coeur. Un Notre Père et l'acte de contrition ! » Et il a marmonné l'absolution.
(p. 100 > 101)

Oncle Salim refuse de se laisser photographier par les touristes. Avec son beau costume arabe, il les attire comme des mouches et ses grandes moustaches lui donnent un air terrible. Je lui ai demandé aujourd'hui pourquoi il cachait toujours son visage dans ses mains quand les touristes sortaient leurs appareils photo. Il m'a raconté qu'il s'était laissé faire une fois, et qu'après il avait été malade pendant très longtemps. L'appareil lui avait sans doute volé un morceau de son âme.