« […] Jour après jour, Saba - de son vrai nom Umberto Poli (1883-1957) - compose le “livre d'heures“ d'un poète en situation de frontière, il scrute cette âme et ce coeurs singuliers qui, par leur tendresse autant que leur perversité, par la profondeur de leur angoisse, estiment pouvoir parler une langue exemplaire. […]
[…] Au secret du coeur, dans une nuit pétrie d'angoisse mais consolée par la valeur que le poète attribue à son tourment, cette poésie est une étreinte : à fleur de peau, de voix, une fois encore sentir la présence de l'autre, porteur d'une joie qu'on n'espérait plus. […]
Jamais Saba n'avait été aussi proche de son modèle de toujours, Leopardi (1798-1837) ; jamais poèmes n'avaient avoué semblable dette à l'égard de l'Infini. le Triestin rejoint l'auteur des Canti dans une sorte d'intime immensité. […]
[…] Comme le souligne Elsa Morante (1912-1985), Saba est plutôt l'un des rares poètes qui, au prix d'une tension infinie, ait élevé la complexité du destin moderne à hauteur d'un chant limpide. Mais limpidité n'est pas édulcoration, et permet au lecteur de percevoir deux immensités : le dédale poétique, l'infinie compassion. » (Bernard Simeone, L'étreinte.)
« […] La première édition du Canzoniere, qui regroupe tous ses poèmes, est fort mal accueillie par la critique en 1921. […] Le Canzoniere est un des premiers livres que publie Einaudi après la guerre […] L'important prix Vareggio de poésie, obtenu en 1946, la haute reconnaissance du prix Etna-Taormina ou du prix de l'Accademia dei Lincei, ne peuvent toutefois tirer le poète d'une profonde solitude, à la fois voulue et subie : il songe au suicide, s'adonne à la drogue. En 1953, il commence la rédaction d'Ernesto, son unique roman, qui ne paraîtra, inachevé, qu'en 1975. […] »
0:00 - Titre
0:06 - Trieste
1:29 - le faubourg
5:27 - Lieu cher
5:57 - Une nuit
6:32 - Variations sur la rose
7:15 - Épigraphe
7:30 - Générique
Contenu suggéré :
Giacomo Leopardi : https://youtu.be/osdD2h8C0uw
Marco Martella : https://youtu.be/R9PPjIgdF2c
Iginio Ugo Tarchetti : https://youtu.be/hnV93QZ6O1s
Guido Ceronetti : https://youtu.be/mW1avxXaSKI
Alberto Moravia : https://youtu.be/MgIVofYEad4
Pier Paolo Pasolini : https://youtu.be/-sWZYlXVZ-U
Cesare Pavese : https://youtu.be/uapKHptadiw
Dino Buzzati : https://youtu.be/ApugRpPDpeQ
Sibilla Aleramo : https://youtu.be/Y24Vb0zEg7I
Julius Evola : https://youtu.be/coQoIwvu7Pw
Giovanni Papini : https://youtu.be/tvirKnRd7zU
Alessandro Baricco : https://youtu.be/¤££¤74Giuseppe Ungaretti64¤££¤80
Giuseppe Ungaretti : https://youtu.be/_k1bTPRkZrk
LES FILS DE LA LOUVE : https://youtu.be/ar3uUF-iuK0
INTRODUCTION À LA POÉSIE : https://www.youtube.com/playlist?list=PLQQhGn9_3w8rtiqkMjM0D1L-33¤££¤76LES FILS DE LA LOUVE77¤££¤
AUTEURS DU MONDE (P-T) : https://www.youtube.com/playlist?list=PLQQhGn9_3w8pPO4gzs6¤££¤39LES FILS DE LA LOUVE75¤££¤8
PÈLERINS DANS LA NUIT SOMBRE : https://youtu.be/yfv8JJcgOVM
Référence bibliographique :
Umberto Saba, du Canzoniere, choix traduit par Philippe et Bernard Simeone, Paris, Orphée/La Différence, 1992.
Image d'illustration :
https://itinerari.comune.trieste.it/en/the-trieste-of-umberto-saba/
Bande sonore originale : Maarten Schellekens - Hesitation
Hesitation by Maarten Schellekens is licensed under a Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
Site :
https://freemusicarchive.org/music/maarten-schellekens/soft-piano-and-guitar/hesitation/
#UmbertoSaba #Canzoniere #PoésieItalienne
Alessandro Baricco
Françoise Brun (Traducteur)/5 164 notes
Françoise Brun (Traducteur)/5 164 notes
Résumé :
Ultimo Parri est un jeune homme qui vieillit en s'efforçant de remettre de l'ordre dans le monde.
Il a cinq ans lorsqu'il voit sa première automobile, l'année de la course mythique Versailles-Madrid de 1903, dix-neuf le jour de la grande défaite de Caporetto en 1917, vingt-cinq lorsqu'il rencontre la femme de sa vie, et beaucoup plus le soir où il meurt, loin de sa campagne piémontaise natale.
Cette histoire-là est son histoire, qui nou... >Voir plus
Il a cinq ans lorsqu'il voit sa première automobile, l'année de la course mythique Versailles-Madrid de 1903, dix-neuf le jour de la grande défaite de Caporetto en 1917, vingt-cinq lorsqu'il rencontre la femme de sa vie, et beaucoup plus le soir où il meurt, loin de sa campagne piémontaise natale.
Cette histoire-là est son histoire, qui nou... >Voir plus
étiquettes
Ajouter des étiquettes
Que lire après Cette histoire-làVoir plus
Critiques, Analyses et Avis (28)
Voir plus
Ajouter une critique
Cette histoire là, c'est une bien belle histoire.
Une histoire d'automobiles
Une histoire de guerre
Une histoire de passion
C'est l'histoire d'Ultimo Parri, un doux rêveur qui rêve de circuit automobile. C'est aussi l'histoire d'Elizaveta, une russe étrange et révoltée.
L'ouverture est bizarre, avec des blancs dans le texte, un rythme particulier qui épouse celui de la course automobile Versailles-Madrid.
Qui est je ? Qui est tu ? Qui est il ? On ne le sait pas trop dans cette course démentielle.
Puis vient l'enfance d'Ultimo, plus limpide. Puis la guerre, où la encore les personnages sont confus, mais l'ambiance si bien décrite. Souffrances et absurdité de la guerre !
A chaque nouvelle partie, on ne sait vraiment pas à quoi s'attendre. Qui va parler ? Quand cela se passera-t-il ?
Mais petit à petit, de bonds en bonds, toute l'histoire et la vie d'Alessandro se reconstituent.
Un grand travail d'écrivain dans un style irréprochable. Et même si au départ, le sujet ne m'attirait pas vraiment, c'est un beau et grand livre qui m'a emportée.
Une histoire d'automobiles
Une histoire de guerre
Une histoire de passion
C'est l'histoire d'Ultimo Parri, un doux rêveur qui rêve de circuit automobile. C'est aussi l'histoire d'Elizaveta, une russe étrange et révoltée.
L'ouverture est bizarre, avec des blancs dans le texte, un rythme particulier qui épouse celui de la course automobile Versailles-Madrid.
Qui est je ? Qui est tu ? Qui est il ? On ne le sait pas trop dans cette course démentielle.
Puis vient l'enfance d'Ultimo, plus limpide. Puis la guerre, où la encore les personnages sont confus, mais l'ambiance si bien décrite. Souffrances et absurdité de la guerre !
A chaque nouvelle partie, on ne sait vraiment pas à quoi s'attendre. Qui va parler ? Quand cela se passera-t-il ?
Mais petit à petit, de bonds en bonds, toute l'histoire et la vie d'Alessandro se reconstituent.
Un grand travail d'écrivain dans un style irréprochable. Et même si au départ, le sujet ne m'attirait pas vraiment, c'est un beau et grand livre qui m'a emportée.
Alessandro Barrico est un auteur italien de renom, dont j'apprécie particulièrement l'originalité de la plume et le style poétique très particulier des histoires contées. Sans surprise, Cette histoire-là sort aussi du lot. C'est une histoire d'automobiles, de guerre et d'amour. C'est l'histoire d'Ultimo Parri, un petit garçon italien de cinq qui voit pour la première fois de sa vie une voiture. Emerveillé, embarqué par son père dans des courses folles, il rêve alors de bâtir son propre circuit automobile. Malheureusement, il est vite rattrapé par la première guerre mondiale. Enrôlé de force pour combattre lors de la bataille de Caporetto en 1917, il risque de perdre la vie plus d'une fois. Sorti sain et sauf, il quitte son Italie natale pour émigrer aux États-Unis, où il fait la rencontre d'Elizaveta, une russe, professeure de pianos, dont il tombe éperdument amoureux. Hélas, cette histoire d'amour n'étant pas réciproque, Ultimo disparaît, pour ne plus jamais donner signe de vie.
Cette histoire-là est bâtie en trois parties distinctes, qui racontent chacune une période de la vie d'Ultimo : l'enfance et sa passion naissante pour les voitures, son arrivée dans la vie adulte propulsé dans la guerre, puis son passage dans la vie d'adulte émigré dans un autre pays, loin de ses repères. La narration est originale, avec plusieurs narrateurs qui se succèdent pour raconter un bout d'histoire, parfois sans vraiment bien que l'on comprenne qui se trouve aux manettes. le style est également particulier, ponctué de phrases incomplètes, de blancs, de paragraphes manquants… mais le tout reste gracieux et poétique : du Barrico tout craché !
Il n'y a aucun message particulier à discerner derrière ces mots. Ce n'est qu'un chemin de vie qui se dessine sous nos yeux, un garçon qui devient adolescent puis homme, avant de disparaître. C'est un roman que j'ai trouvé assez complexe, non pas dans la compréhension même du texte, mais plutôt dans l'analyse des personnages, dans l'absorption des émotions.
Ultimo, notre héros, tout comme Elizaveta, qui apparaît longuement dans la dernière partie, sont assez énigmatiques : ils ne laissent rien transparaître de leurs émotions ou de leurs pensées. On ne ressent pas d'attachement particulier envers ces deux personnages, sans doute parce qu'ils nous paraissent distants, un peu froids. On a du mal à comprendre leurs agissements, à clairement voir ce qu'ils ressentent et où ils veulent aller. Cela n'empêche en rien d'apprécier l'histoire et cet aura si particulier qui entoure nos héros.
Un roman poétique qui met en scène deux personnages complexes, qui évoluent et grandissent au début du XXème siècle, entre la naissance de l'automobile et la première Guerre Mondiale. Des chemins de vie que l'on suit avec volupté et passion. J'étais déjà une adepte d'Alessandro Barrico et je confirme son talent de conteur : j'ai beaucoup aimé.
Lien : https://analire.wordpress.co..
Cette histoire-là est bâtie en trois parties distinctes, qui racontent chacune une période de la vie d'Ultimo : l'enfance et sa passion naissante pour les voitures, son arrivée dans la vie adulte propulsé dans la guerre, puis son passage dans la vie d'adulte émigré dans un autre pays, loin de ses repères. La narration est originale, avec plusieurs narrateurs qui se succèdent pour raconter un bout d'histoire, parfois sans vraiment bien que l'on comprenne qui se trouve aux manettes. le style est également particulier, ponctué de phrases incomplètes, de blancs, de paragraphes manquants… mais le tout reste gracieux et poétique : du Barrico tout craché !
Il n'y a aucun message particulier à discerner derrière ces mots. Ce n'est qu'un chemin de vie qui se dessine sous nos yeux, un garçon qui devient adolescent puis homme, avant de disparaître. C'est un roman que j'ai trouvé assez complexe, non pas dans la compréhension même du texte, mais plutôt dans l'analyse des personnages, dans l'absorption des émotions.
Ultimo, notre héros, tout comme Elizaveta, qui apparaît longuement dans la dernière partie, sont assez énigmatiques : ils ne laissent rien transparaître de leurs émotions ou de leurs pensées. On ne ressent pas d'attachement particulier envers ces deux personnages, sans doute parce qu'ils nous paraissent distants, un peu froids. On a du mal à comprendre leurs agissements, à clairement voir ce qu'ils ressentent et où ils veulent aller. Cela n'empêche en rien d'apprécier l'histoire et cet aura si particulier qui entoure nos héros.
Un roman poétique qui met en scène deux personnages complexes, qui évoluent et grandissent au début du XXème siècle, entre la naissance de l'automobile et la première Guerre Mondiale. Des chemins de vie que l'on suit avec volupté et passion. J'étais déjà une adepte d'Alessandro Barrico et je confirme son talent de conteur : j'ai beaucoup aimé.
Lien : https://analire.wordpress.co..
Je viens de tourner la dernière page de "Cette histoire là" et je me dis j'adore définitivement Barrico que j'ai découvert avec le petit bijou Soie.
J'ai retrouvé la plume si poétique, si délicate de Barrico qui m'a séduite dans soie.
En lisant le résumé , je m'attendais à une histoire autour des courses automobiles, mais en avançant dans la lecture, on se rends compte que c'est une histoire d'amour , de passion, de rêves...L'histoire d'une vie.
Un petit passage que j'ai beaucoup aimé et qui donne une idée sur l'esprit du livre " Vous savez, les gens vivent pendant tellement d'années, mais en réalité ils ne sont vivants que quand ils arrivent à faire ce pourquoi ils sont nés. Avant et après, ils ne font qu'attendre et se souvenir. Mais ils ne sont pas tristes quand ils attendent ou qu'ils se souviennent. ils ont l'air tristes. Mais ils sont seulement un peu loin."
J'ai retrouvé la plume si poétique, si délicate de Barrico qui m'a séduite dans soie.
En lisant le résumé , je m'attendais à une histoire autour des courses automobiles, mais en avançant dans la lecture, on se rends compte que c'est une histoire d'amour , de passion, de rêves...L'histoire d'une vie.
Un petit passage que j'ai beaucoup aimé et qui donne une idée sur l'esprit du livre " Vous savez, les gens vivent pendant tellement d'années, mais en réalité ils ne sont vivants que quand ils arrivent à faire ce pourquoi ils sont nés. Avant et après, ils ne font qu'attendre et se souvenir. Mais ils ne sont pas tristes quand ils attendent ou qu'ils se souviennent. ils ont l'air tristes. Mais ils sont seulement un peu loin."
"Ce n'est pas un circuit c'est une vie".
C'est cette quête, cette obsession, cette passion, l' abstraction de l'esprit qui consiste à réaliser un circuit parfait car "c'est la route qui dompte les automobiles et non l'inverse", l'axiome inscrit dans le "cerveau-enfant" d'Ultimo Barri qui va conditionner sa vie future que nous offre Alessandro Baricco dans Cette histoire là.
Portrait-puzzle, comme écrit à plusieurs mains, d'Ultimo qui a "l'ombre d'or", la force car il est mort deux, trois fois et a survécu.
Rêve ébloui d'un enfant dont le père, passionné, hypothèque sa ferme pour implanter un garage au milieu d'un nulle part boueux, dont la première voiture qu'il voit négocie une courbe parfaite,qui reçoit en cadeau sa première motocyclette d'un comte et les lunettes de la Fontaine, le plus grand.
Espoirs de fraternité lors de la défaite de Caporetto.
Amour des femmes.De la mère aux "deux coeurs" qui aime son mari "à la française" et son amant le comte d'Ambrosio dont elle aura post-mortem un enfant débile. D'Elizaveta, l'émigrée russe professeur de pianos, qui écrit un journal autodestructeur mi vrai-mi faux qu'il prendra au pied de la lettre.
"Négocier une courbe", changement parfait et controlé de direction, est-ce celà qu'il va réaliser lui même en disparaissant ne laissant à Elizaveta qu'un simple dessin de circuit pour le retrouver?
L'amour est-il toujours un rendez vous manqué pour un passionné à la passion par trop dévorante?
Avec le monde de l'automobile,des courses,des circuits et du XX° siècle en toile de fond et la rencontre avec Fangio qui est entré dans la légende,
Cette histoire là a fait partie de la première sélection du Fémina étranger.
Différent du poétique et dépaysant Soie, du déstabilisant Sans Sang, du philosophique Océan mer et des réflexions philosophiques et de musicologie de Constellations, Alessandro Baricco (qui a obtenu le prix Médicis étranger 1995 pour Les chateaux de la colère) nous livre ici ses talents de conteur en relate l'histoire d'un personnage hors normes un peu à la manière de Novocento le pianiste.
Et toujours cette prose poétique aux images fortes qui donne à l'auteur une pâte inimitable!
C'est cette quête, cette obsession, cette passion, l' abstraction de l'esprit qui consiste à réaliser un circuit parfait car "c'est la route qui dompte les automobiles et non l'inverse", l'axiome inscrit dans le "cerveau-enfant" d'Ultimo Barri qui va conditionner sa vie future que nous offre Alessandro Baricco dans Cette histoire là.
Portrait-puzzle, comme écrit à plusieurs mains, d'Ultimo qui a "l'ombre d'or", la force car il est mort deux, trois fois et a survécu.
Rêve ébloui d'un enfant dont le père, passionné, hypothèque sa ferme pour implanter un garage au milieu d'un nulle part boueux, dont la première voiture qu'il voit négocie une courbe parfaite,qui reçoit en cadeau sa première motocyclette d'un comte et les lunettes de la Fontaine, le plus grand.
Espoirs de fraternité lors de la défaite de Caporetto.
Amour des femmes.De la mère aux "deux coeurs" qui aime son mari "à la française" et son amant le comte d'Ambrosio dont elle aura post-mortem un enfant débile. D'Elizaveta, l'émigrée russe professeur de pianos, qui écrit un journal autodestructeur mi vrai-mi faux qu'il prendra au pied de la lettre.
"Négocier une courbe", changement parfait et controlé de direction, est-ce celà qu'il va réaliser lui même en disparaissant ne laissant à Elizaveta qu'un simple dessin de circuit pour le retrouver?
L'amour est-il toujours un rendez vous manqué pour un passionné à la passion par trop dévorante?
Avec le monde de l'automobile,des courses,des circuits et du XX° siècle en toile de fond et la rencontre avec Fangio qui est entré dans la légende,
Cette histoire là a fait partie de la première sélection du Fémina étranger.
Différent du poétique et dépaysant Soie, du déstabilisant Sans Sang, du philosophique Océan mer et des réflexions philosophiques et de musicologie de Constellations, Alessandro Baricco (qui a obtenu le prix Médicis étranger 1995 pour Les chateaux de la colère) nous livre ici ses talents de conteur en relate l'histoire d'un personnage hors normes un peu à la manière de Novocento le pianiste.
Et toujours cette prose poétique aux images fortes qui donne à l'auteur une pâte inimitable!
Épopée d'un homme ordinaire dans un XXème siècle peu ordinaire.Cette histoire-là est formidablement racontée par Alessandro Baricco.
Ultimo naît en 1898. Son père et sa mère sont fermiers, durs à la tâche dans une région d'Italie plutôt pauvre. Fragile, il manque mourir plusieurs fois avant ses 5 ans. Un jour, son père l'emmène voir une course fabuleuse, une des toutes premières courses automobiles, des bolides leur passent sous le nez dans d'un fracas et à un train inimaginable. Tous deux en sont émerveillés pour leur vie entière. Cela changera la vie du père, qui vend ses 26 vaches pour monter un garage dans un coin perdu où il ne passe aucune voiture : nous sommes en 1903…
Un certain comte D'Ambrosio s'arrêtera avec son automobile de 931 kilos et là aussi la vie sera changée.
Ultimo grandit et bascule dans l'âge adulte à 15 ans.
Dans la deuxième partie, plus opaque, on retrouve le soldat Ultimo Parri sur le front à Caporetto, lors de la première guerre mondiale.
Le narrateur change et nous apporte une autre vision d'Ultimo avec en toile de fonds le carnage humain que furent ces 4 années.
La troisième partie est celle du journal d'une émigrée russe aux USA . Là aussi, Elisaveta nous décrit un autre Ultimo, 25 ans cette fois, silencieux et secret.
Et cela continue ainsi avec une partie où le narrateur est le frère d'Ultimo en 1947… Puis Elisaveta revient et rencontre le père d'Ultimo…..dans les années 50….
Au final, Alessandro Baricco nous emmène dans une longue balade avec de nombreux mensonges, rebondissements, fausses pistes, virages finement négociés, freinages brusques, sorties de route et belles voitures…..
J'ai beaucoup aimé la complexité du personnage d'Elisaveta, tour à tour amoureuse, méchante, cruelle, tenace, attachante, fragile et ….
Du grand art avec une fin à laquelle je ne m'attendais pas …
Tout au long du livre, une écriture fluide en lignes, courbes, virages et dos d'âne qui donnent envie de crier comme son héros : ULTIMO PARRI…
Ultimo naît en 1898. Son père et sa mère sont fermiers, durs à la tâche dans une région d'Italie plutôt pauvre. Fragile, il manque mourir plusieurs fois avant ses 5 ans. Un jour, son père l'emmène voir une course fabuleuse, une des toutes premières courses automobiles, des bolides leur passent sous le nez dans d'un fracas et à un train inimaginable. Tous deux en sont émerveillés pour leur vie entière. Cela changera la vie du père, qui vend ses 26 vaches pour monter un garage dans un coin perdu où il ne passe aucune voiture : nous sommes en 1903…
Un certain comte D'Ambrosio s'arrêtera avec son automobile de 931 kilos et là aussi la vie sera changée.
Ultimo grandit et bascule dans l'âge adulte à 15 ans.
Dans la deuxième partie, plus opaque, on retrouve le soldat Ultimo Parri sur le front à Caporetto, lors de la première guerre mondiale.
Le narrateur change et nous apporte une autre vision d'Ultimo avec en toile de fonds le carnage humain que furent ces 4 années.
La troisième partie est celle du journal d'une émigrée russe aux USA . Là aussi, Elisaveta nous décrit un autre Ultimo, 25 ans cette fois, silencieux et secret.
Et cela continue ainsi avec une partie où le narrateur est le frère d'Ultimo en 1947… Puis Elisaveta revient et rencontre le père d'Ultimo…..dans les années 50….
Au final, Alessandro Baricco nous emmène dans une longue balade avec de nombreux mensonges, rebondissements, fausses pistes, virages finement négociés, freinages brusques, sorties de route et belles voitures…..
J'ai beaucoup aimé la complexité du personnage d'Elisaveta, tour à tour amoureuse, méchante, cruelle, tenace, attachante, fragile et ….
Du grand art avec une fin à laquelle je ne m'attendais pas …
Tout au long du livre, une écriture fluide en lignes, courbes, virages et dos d'âne qui donnent envie de crier comme son héros : ULTIMO PARRI…
Citations et extraits (48)
Voir plus
Ajouter une citation
Le livre sur lequel Libero Parri et son fils Ultimo apprirent comment étaient faites les automobiles était en français (Mécanique de l’automobile*, Editions Chevalier). Ce qui explique que, pendant les premières années, quand vraiment ils ne s’en sortaient pas, couchés sous une Clément Bayard 4 cylindres ou penchés sur l’intérieur d’une Fiat 24 chevaux, Libero Parri ait eu coutume de sortir de l’impasse en disant à son fils :
– Appelle ta mère.
Florence arrivait les bras chargés de linge, ou la poêle à la main. Ce livre, elle l’avait traduit mot après mot, et elle se le rappelait par cœur. Elle se faisait raconter le problème, sans accorder le moindre regard à l’automobile, remontait mentalement à la bonne page et délivrait son diagnostic. Puis elle faisait demi-tour et rapportait le linge à la maison. Ou la poêle.
– Merci * – marmonnait Libero Parri, hésitant entre l’admiration et la crise de rogne pure et simple. Quelques temps après, de l’ancienne étable devenue garage, montait le vrombissement du moteur ressuscité. Et voilà *.
Du reste, la chose arrivait très rarement, puisque, pendant toutes les premières années, le garage Libero Parri dut s’adapter, pour survivre, aux réparations en tout genre, sans faire dans le détail. Des automobiles, il en arrivait peu, et ça allait donc des lames de charrues aux poêles en fonte, en passant par les horloges. Quand, à la demande générale, Libéro Parri dut ouvrir un service de ferrage pour les chevaux du coin, un autre y aurait vu une défaite humiliante : pas lui, qui avait lu quelque part que les premiers à se faire de l’argent en fabriquant des armes à feu avaient été ceux-là mêmes qui, la veille encore vivaient de l’affilage des épées. Le fait est – comme n’avait pas manqué de le relever Florence, en son temps – que les automobiles n’existaient pas encore, ou du moins, si elles existaient, n’existaient pas par ici. Si bien que l’arrivée à l’horizon du nuage de poussière salvateur accompagné de son concerto mécanique était une rareté saluée avec ironie par toute la circonscription. Ça arrivait si rarement que quand ça arrivait, Libero Parri montait sur sa bicyclette et allait chercher son fils à l’école. Il entrait dans la salle de classe, le chapeau à la main, et disait seulement :
– Une urgence.
La maîtresse savait. Ultimo jaillissait tel un projectile, et une demi-heure plus tard tout deux se lubrifiaient les idées sous des capots qui pesaient aussi lourd que des veaux. (p 38)
– Appelle ta mère.
Florence arrivait les bras chargés de linge, ou la poêle à la main. Ce livre, elle l’avait traduit mot après mot, et elle se le rappelait par cœur. Elle se faisait raconter le problème, sans accorder le moindre regard à l’automobile, remontait mentalement à la bonne page et délivrait son diagnostic. Puis elle faisait demi-tour et rapportait le linge à la maison. Ou la poêle.
– Merci * – marmonnait Libero Parri, hésitant entre l’admiration et la crise de rogne pure et simple. Quelques temps après, de l’ancienne étable devenue garage, montait le vrombissement du moteur ressuscité. Et voilà *.
Du reste, la chose arrivait très rarement, puisque, pendant toutes les premières années, le garage Libero Parri dut s’adapter, pour survivre, aux réparations en tout genre, sans faire dans le détail. Des automobiles, il en arrivait peu, et ça allait donc des lames de charrues aux poêles en fonte, en passant par les horloges. Quand, à la demande générale, Libéro Parri dut ouvrir un service de ferrage pour les chevaux du coin, un autre y aurait vu une défaite humiliante : pas lui, qui avait lu quelque part que les premiers à se faire de l’argent en fabriquant des armes à feu avaient été ceux-là mêmes qui, la veille encore vivaient de l’affilage des épées. Le fait est – comme n’avait pas manqué de le relever Florence, en son temps – que les automobiles n’existaient pas encore, ou du moins, si elles existaient, n’existaient pas par ici. Si bien que l’arrivée à l’horizon du nuage de poussière salvateur accompagné de son concerto mécanique était une rareté saluée avec ironie par toute la circonscription. Ça arrivait si rarement que quand ça arrivait, Libero Parri montait sur sa bicyclette et allait chercher son fils à l’école. Il entrait dans la salle de classe, le chapeau à la main, et disait seulement :
– Une urgence.
La maîtresse savait. Ultimo jaillissait tel un projectile, et une demi-heure plus tard tout deux se lubrifiaient les idées sous des capots qui pesaient aussi lourd que des veaux. (p 38)
Le comte D’Ambrosio enclencha la vitesse, en se demandant ce qui, chez ce petit garçon, n’était pas normal. Il se le rappelait la veille, sous cette pluie, penché sur la bicyclette, sous l’enseigne G A R A G E : si absurde que cela puisse paraître, il y avait surtout lui, dans ce petit paysage : tout le reste était un pas derrière. Tout à coup l’idée lui vint qu’il avait déjà vu quelque chose de semblable, et c’était justement dans les tableaux qui racontent la vie des saints. Ou du Christ. Il y avait toujours des tas de gens, et certains pouvaient même faire des choses bizarres, c’était le saint qu’on voyait tout de suite, pas besoin de le chercher, ce que les yeux captaient en premier c’était le saint. Ou le Christ. Si ça se trouve je suis en train de trimbaler l’Enfant Jésus dans la campagne, se dit-il en riant tout bas : et il se tourna vers lui. Ultimo regardait droit devant, les yeux tranquilles, sans se soucier de l’air et de la poussière : sérieux. Il ne tourna même pas la tête, quand il dit à haute voix :
– Plus vite, s’il vous plaît.
Le comte D’Ambrosio recommença à s’occuper de la route et vit le dos-d’âne juste devant lui, absurde et évident, dans la paresse de la campagne. En d’autres circonstances, il aurait relâché l’accélérateur pour accompagner la bosse du terrain avec la force légère d’une inertie contrôlée. Ce fut avec un certain étonnement qu’il se surprit tel un gamin à mettre les gaz. Sur le talus, les 931 kilos du monstre de fer se détachèrent du sol avec une élégance qu’il avait gardé par-devers soi, secrètement, depuis longtemps. Le comte D’Ambrosio entendit le moteur rugir dans le vide, et devina le battement d’ailes des roues qui s’enroulaient dans l’air. Les mains serrées sur le volant, il lança un cri de surprise pendant que le petit garçon à côté de lui, avec une froideur et une joie tout autres, hurlait, curieusement, son propre nom, à gorge déployée.
Nom et prénom, pour être exact.
La voiture, ce fut Libero Parri qui dut venir la récupérer, avec la carriole et les chevaux. Ils la tirèrent jusqu’à l’atelier et il leur fallut ensuite travailler dessus une semaine. Pour voler, elle avait volé et bien. C’est après qu’elle s’était un peu désunie.
– Plus vite, s’il vous plaît.
Le comte D’Ambrosio recommença à s’occuper de la route et vit le dos-d’âne juste devant lui, absurde et évident, dans la paresse de la campagne. En d’autres circonstances, il aurait relâché l’accélérateur pour accompagner la bosse du terrain avec la force légère d’une inertie contrôlée. Ce fut avec un certain étonnement qu’il se surprit tel un gamin à mettre les gaz. Sur le talus, les 931 kilos du monstre de fer se détachèrent du sol avec une élégance qu’il avait gardé par-devers soi, secrètement, depuis longtemps. Le comte D’Ambrosio entendit le moteur rugir dans le vide, et devina le battement d’ailes des roues qui s’enroulaient dans l’air. Les mains serrées sur le volant, il lança un cri de surprise pendant que le petit garçon à côté de lui, avec une froideur et une joie tout autres, hurlait, curieusement, son propre nom, à gorge déployée.
Nom et prénom, pour être exact.
La voiture, ce fut Libero Parri qui dut venir la récupérer, avec la carriole et les chevaux. Ils la tirèrent jusqu’à l’atelier et il leur fallut ensuite travailler dessus une semaine. Pour voler, elle avait volé et bien. C’est après qu’elle s’était un peu désunie.
Mais moi, ajouta-t-il, j’ai un plan. Quel plan ? lui demandai-je, en souriant. C’est un bon plan, dit-il. Il tira un peu sa chaise vers moi. Ses yeux s’étaient illuminés. Moi, je construirai une route, dit-il. Où, je n’en sais rien, mais je la construirai. Une route comme jamais personne n’en a imaginé. Une route qui finit là où elle commence. Je la construirai au milieu de nulle part, pas une baraque, pas une palissade, rien. Ce ne sera pas une route pour les gens, ce sera une piste, faite pour courir. Elle ne mènera nulle part, parce qu’elle mènera à elle-même, et elle sera hors du monde, loin de toute imperfection. Elle sera toutes les routes de la terre en une seule, et elle sera là où rêvent d’arriver tous ceux qui un jour sont partis. Je la dessinerai moi-même et, vous savez quoi ? je la ferai suffisamment longue pour pouvoir y mettre toute ma vie bout à bout, courbe après courbe, tout ce que mes yeux ont vu et qu’ils n’ont pas oublié. Rien ne sera perdu, ni la courbe d’un coucher de soleil, ni le pli d’un sourire. Rien de tout cela n’aura été vécu en vain, parce que cela deviendra un pays spécial, un dessin pour toujours, une piste parfaite. Je veux vous le dire : quand j’aurai fini de la construire, je monterai dans une automobile, je démarrerai, et tout seul je commencerai à tourner, de plus en plus vite. Je continuerai sans m’arrêter jusqu’à ne plus sentir mes bras et j’aurai la certitude d’avoir parcouru un anneau parfait. Alors je m’arrêterai à l’endroit exact d’où je suis parti. Je descendrai de l’automobile et, sans me retourner, je partirai.
Il m'a dit qu'à son avis les gens vivent des années et des années, mais en réalité il y a seulement une petite partie de ces années-là qu'ils vivent vraiment, et ce sont les années où ils réussissent à faire ce pour quoi ils sont nés. Là, alors, ils sont heureux. Le reste du temps, c'est du temps qu'ils passent à attendre ou à se souvenir. Quand tu attends ou quand tu te souviens, m'a-t-il dit, tu n'es ni triste ni heureux. Tu as l'air triste, mais c'est juste parce que tu es en train d'attendre, ou de te souvenir. Ils ne sont pas tristes, les gens qui attendent, pas plus que ceux qui se souviennent. Ils sont simplement loin.
Et je vois le vert émeraude de l’herbe, la courbe douce d’une colline à peine esquissée, une vague rangée d’arbres fruitiers, le lit sec d’un petit cours d’eau, un tas de bois à couper, la clarté sombre d’un sentier, les dépressions inégales du terrain, un maquis de fleurs, le profil acéré d’un roncier, une palissade au loin, la terre remuée d’un champ abandonné, une pyramide branlante de bidons d’essence, des buissons qui ont poussé suivant un ordre mystérieux, une carcasse d’avion au soleil, quelques roseaux au bord du marais, le ventre d’un réservoir ouvert, l’ombre des arbres sur le sol, la souple descente en piqué des petits oiseaux sur l’herbe, la toile d’araignée des branches au milieu des feuilles, le reflet tremblant des flaques d’eau, beaucoup de nids légers, un calot militaire dans l’herbe, le jaune d’épis solitaires, une empreinte de pas toute sèche dans la boue du sentier, le pendule des tiges trop longues dans le vent, le vol de l’insecte incertain, la racine soulevée au pied du chêne, les tanières cachées de bestioles frénétiques, le bord dentelé de feuilles sombres, la mousse sur les pierres, le papillon sur un pétale bleu, les petites pattes recroquevillées du bourdon en vol, les pierres bleuâtres dans le lit à sec du ruisseau, la maladie qui brûle les fougères, le reflet vert sur le dos du poisson dans l’étang, la larme de sève sur l’écorce l’arbre, la rouille d’une faucille oubliée, la toile d’araignée et l’araignée, la bave de l’escargot et la fumée de la terre. Puis je vois les automobiles, flamboyantes. (p275)
Videos de Alessandro Baricco (75)
Voir plusAjouter une vidéo
autres livres classés : automobilesVoir plus
Notre sélection Littérature étrangère
Voir plus
Les Dernières Actualités
Voir plus
Autres livres de Alessandro Baricco (27)
Voir plus
Quiz
Voir plus
"Soie" tu sais ; "soie" tu sais pas !
Ce court roman est paru en France en...
1985
1997
2003
10 questions
251 lecteurs ont répondu
Thème : Soie de
Alessandro BariccoCréer un quiz sur ce livre251 lecteurs ont répondu