L'oeil du voyageur

Les grandes routes en Inde - et surtout celle qui partent de Dehli - ont beaucoup pour elles ; quelle que soit la direction choisie on a 1000, 2000 miles devant soi, des savanes mauves, des vols de vautours tournant dans un ciel cannelle, des villages verts où gîtent des dieux de glaise couverts de minium frais et de papier d'argent, des villes croulantes et tarabiscotées, des légions de pieds nus battant la poussière et une infinité de rencontres et de regards qui croisent le vôtre jusqu'à la satiété la plus complète. Sur la boue durcie, le long des ornières, à travers les flaques laissées par la mousson, on se pousse à petite allure, un mois passe comme un rien. Parfois, on consulte la carte pour savoir jusqu'où la dérive vous a porté. On y voit de grands deltas vert pâle, des plissements bruns, des hauts plateaux qui vous font de l'œil, qui aiguisent l'appétit et la curiosité. On s'allume un petit cigare en se disant : J'y serai dans un mois. À mesure qu'on chemine on s'allège, le vieux fardeau de prétentions et d'imposture sur lequel on avait vécu se dilue et vous quitte sans crier gare.

Le 11 novembre
Ce matin, petites échauffourées à l'occasion du procès Mossadegh. Sans ampleur, parce que, dans la matinée, le gouverneur a montré à la ville ce qu'il avait sous la main: quinze chars légers, quelques mortiers et vingt camions de troupes qui, pour la circonstance, avaient reçu des souliers neufs.
Le gouverneur est un vieillard rusé, cruel, farceur, étrangement estimé de ceux mêmes qui détestent le gouvernement qu'il représente. On lui pardonne beaucoup, parce que chacun sait qu'il n'a pas de convictions politiques et consacre son mandat à l'édification de sa fortune personnelle avec une habileté qui lui vaut bien des admirateurs. Parce qu'on est fair-play à Tabriz. On salue les coups bien ajustés.

L'envie de ceux qui n'ont rien ne dépasse donc pas la peau et le ventre ; nourris et vêtus, ils n'auront plus d'envie. Mais ils ne sont pas nourris et beaucoup trottent pieds nus dans la neige par un froid qui empire chaque jour. Dans l'imagination populaire, les riches ont d'ailleurs perdu leur place. Ils sont si rares qu'ils ne comptent plus. Jusque dans ses songes, la ville reste axée sur sa misère, et les diseurs de bonne aventure, qui, partout ailleurs, promettent l'amour ou les grands voyages, vous prédisent ici plus modestement - encore faut-il tirer un jeu splendide - trois marmites de riz et une nuit dans des draps blancs.

" Carnet de voyage illustré; Nicolas Bouvier et son ami dessinateur Thierry Vernet prennent la route de "l'Orient" en juin 1953. A bord d'une " 2 Chevaux", ils parcourent les routes et les cultures d'Europe de l'Est, du Moyen-Orient et d'Asie" Leo

Le voyageur qui pour une nuit confie sa tête aux oreillers douteux du Macedonia gardera le souvenir d'une bourgade ocre et bleu où le soleil et les fleurs du jardin municipal bercent une indolente pouillerie d'ânes gris dans les rues où flotte l'odeur trop mûre des pastèques et du tabac. Il emportera l'image d'une ville heureuse et il se trompera.