Mrs McGinty est morte

— Peut-être serait-il bon, dit-il, que je me présente un peu plus complètement. Je suis Hercule Poirot.
Cette révélation ne produisit pas sur Mrs Summerhayes l’effet escompté.
— Un très joli nom, dit-elle avec un sourire aimable. Un nom grec, n’est-ce pas ?
— Comme vous le savez sans doute, poursuivit Poirot, je suis détective.
Se rengorgeant, il ajouta :
— Je suis même, selon toute probabilité, le plus grand détective du monde entier.
Mrs Summerhayes éclata de rire.
— Je vois, monsieur Poirot, que vous aimez la plaisanterie. Et, en qualité de détective, qu’est-ce que vous cherchez ? Des empreintes digitales ? Des traces de pas ?
— Je cherche, répondit Poirot, l’assassin de Mrs Mac Ginty et il ne s’agit pas d’une plaisanterie.

[...] mon cher Spence, il y a une chose qu’il faut bien vous mettre dans la tête ! C’est que, si Mrs Mac Ginty est une pauvre femme de ménage fort banale, son meurtrier, lui, doit être extraordinaire. Ça tombe sous le sens ! Dans cette affaire ce n’est pas la victime qui est intéressante, c’est l’assassin. Dans la plupart des crimes, il en va autrement. Celui qu’il faut interroger, celui qui parle, c’est le mort. Quand on sait comment il a vécu, qui il aimait et qui il haïssait, il n’est pas loin de livrer le nom de son meurtrier. Ici, c’est le contraire ! Qui a tué Mrs Mac Ginty ? Pourquoi l’a-t-on tuée ? Ce n’est pas en étudiant la vie de Mrs Mac Ginty que nous l’apprendrons, c’est la personnalité même de l’assassin qui nous mettra sur la voie. [...]

Hercule Poirot sortit du restaurant de la Vieille Grand-mère et se retrouva dans Soho. Il releva le col de son pardessus par prudence plus que par nécessité, car la nuit n’était pas froide. « Mais, disait-il volontiers, à mon âge on ne prend pas de risques ! »
Il était très satisfait. Les escargots de la Vieille Grand-mère s’étaient révélés de tout premier ordre. Une trouvaille, ce petit restaurant qui ne payait pas de mine. Poirot se passa la langue sur les lèvres et promena délicatement son mouchoir sur ses exubérantes moustaches. Il avait fort bien dîné. Et maintenant ? Un taxi passa, qui ralentit, tentateur. Poirot hésita une seconde, mais ne lui fit pas signe. Pourquoi prendre une voiture ? Il arriverait toujours assez tôt chez lui pour se coucher.
L’ennui, murmura-t-il, c’est qu’on ne peut faire que trois repas par jour.
Jamais, en effet, il ne put s’habituer au thé de cinq heures. « Si on le prend, expliquait-il, on ne dispose plus des sucs gastriques indispensables quand approche le dîner, lequel, ne l’oublions pas, est le repas capital de la journée.»
Il ne tenait pas non plus à la tasse de café qui coupe la matinée. Non. Pour lui n’existaient que le petit déjeuner, chocolat et croissants, le repas de midi, qui ne devait jamais être reporté au-delà d’une heure de l’après-midi, et le dîner, qui était la grande affaire de la journée.
Hercule Poirot prit toujours très au sérieux les choses de la table. En son vieil âge, manger devint, en plus du plaisir physique, une distraction intellectuelle. Il consacrait une partie de ses loisirs à la recherche de nouveaux « relais de gueule ». C’est ainsi qu’il découvrit le restaurant de la Vieille Grand-mère et le classa parmi les temples gastronomiques dignes de sa fréquentation. Malheureusement, il fallait occuper la soirée ! Hercule Poirot poussa un soupir. « Dommage, songea-t-il, que mon vieil Hastings ne soit pas avec moi ! »
Avec complaisance, il pensa à Hastings. « Le premier ami que j’ai eu dans ce pays… et celui qui m’est resté le plus cher ! Il me faisait piquer des colères terribles, c’est entendu, mais est-ce que ça compte ? Sûrement pas. Je ne me souviens que du reste. Mes dons le stupéfiaient. Il m’admirait, bouche bée, sans rien comprendre et je m’amusais à le lancer sur de fausses pistes, sans jamais rien dire qui ne fût rigoureusement vrai, pour le seul plaisir de jouir de son ahurissement quand il finissait par découvrir une vérité que je connaissais, moi, depuis le début. Ce vieil ami !… J’aime étonner. C’est une faiblesse, je le sais, mais je l’ai toujours eue. Hastings ne s’est jamais rendu compte qu’elle était nécessaire, qu’un homme qui possède autant de talent que j’en ai doit avoir pour lui-même une certaine admiration, qui n’est possible que si elle est partagée par un tiers. Je ne peux tout de même pas rester assis dans mon fauteuil du matin au soir à me répéter que je suis un type épatant ! Il faut que j’aie quelqu’un à côté de moi pour me le confirmer. Un yes-man, comme on dit à Hollywood. »
Poirot s’engagea dans Shaftesbury Avenue. Allait-il traverser la chaussée pour passer la soirée dans un cinéma de Leicester Square ? Il secoua la tête. Les films le décevaient trop souvent. Des intrigues trop lâches, des histoires qui se développaient contrairement à toute logique, et aussi une photographie qui, louée par d’aucuns, lui paraissait inacceptable puisqu’elle interprétait la réalité au lieu de la reproduire.
Là comme ailleurs, sous prétexte d’art, on ignorait ce qu’il aimait par-dessus tout : l’ordre et la méthode. De plus, à l’écran, la violence et la brutalité étaient à la mode. En sa qualité d’ancien officier de police, Poirot avait horreur de l’une et de l’autre. Il les avait vues de près en sa jeunesse. Il les trouvait bêtes et monotones. «La vérité, se dit-il en prenant le chemin de son domicile, c’est que je ne suis plus à la page. De plus, comme les autres hommes, et bien que je leur sois supérieur, je suis un esclave. Mon métier m’a marqué, moi aussi. Quand les gens ne travaillent plus, ils ne savent comment utiliser leurs loisirs. Le financier en retraite se met au golf, le petit commerçant retiré cultive des fleurs, moi, je mange. Seulement, j’y reviens, on ne peut se mettre à table que trois fois par jour et il faut meubler les intervalles !»
Il jeta un coup d’œil sur l’affichette d’un marchand de journaux, « L’affaire Mac Ginty. Le verdict. »
La chose ne l’intéressait pas. Il se souvenait...

- Il conviendrait peut-être, madame, que je me présente à vous un peu mieux.
Je suis Hercule Poirot.
Cette révélation laissa Mme Summerhayes de marbre.
- Quel joli nom, dit-elle aimablement. C'est grec, n'est-ce-pas ?
- Tel que vous me voyez, et comme vous le savez peut-être, je suis détective, dit Poirot. Sans doute le plus célèbre détective du monde, ajouta-t-il en se rengorgeant.
Amusée, Mme Summerhayes éclata de rire :
- Ce que je vois surtout, c'est que vous êtes un fameux farceur, monsieur Poirot. Qu'est-ce que vous détectez ? La cendre de cigarette et les empreintes ?
- J'enquête sur l'assassinat de Mme McGinty, répliqua Poirot. Et je ne fais pas de farces.
- Ouille ! fit Mme Summerhayes. Je me suis coupée.
Elle lâcha son couteau, leva son doigt et l'examina.
Puis elle fixa les yeux sur Poirot.
- Dites moi, vous parlez sérieusement ? Je veux dire, c'est de l'histoire ancienne, tout ça. On a arrêté ce malheureux demeuré qui logeait là-bas. On l'a jugé. On l'a condamné. Et il a probablement déjà été pendu à l'heure qu'il est.
Non, madame, il n'a pas encore été pendu. Et l'affaire McGinty est loin d'être de l'histoire ancienne. Permettez-moi de vous rappeler le vers d'une de vos poètes : "un problème n'est jamais réglé tant qu'il n'est pas convenablement réglé".
-Oh ! s'émut Mme Summerhayes, quittant Poirot des yeux pour regarder la bassine qu'elle avait sur les genoux, je saigne sur les haricots. Ce qui n'est pas tellement indiqué, vu qu'ils sont pour midi. Quoique ça n'a pas beaucoup d'importance : ils vont aller dans l'eau bouillante. Les choses qui ont bouillé ne peuvent jamais faire de mal, n'est-ce-pas ? Même les conserves ?
- J'allais justement vous prévenir, décréta fermement Poirot, que je ne serai pas là pour le déjeuner.

— Grenadine ? Crème de menthe ? Bénédictine ? Crème de cacao ?
Georges entra sur ces entrefaites avec une bouteille de whisky et un siphon sur un plateau.
— À moins que Monsieur ne préfère une bière ? murmura-t-il au visiteur.
Le bon gros visage rougeaud du superintendant Spence s’illumina :
— Et comment !
Poirot s’émerveilla une fois de plus des vertus de Georges. Lui-même ne savait pas qu’il y avait de la bière dans la maison, et l’eût-il su qu’il ne serait jamais allé imaginer qu’on puisse préférer l’amertume de cet improbable breuvage à l’exquise douceur d’une liqueur raffinée.