La classe de rhéto

Vivant et intelligent récit d'une adolescence en internat militaire, par un très grand lettré.

Publiée en 2012, « La classe de rhéto » n'est que la troisième fiction en 34 ans du polytechnicien docteur en lettres et professeur de littérature au Collège de France, formidable lecteur, entre autres, de Montaigne, de Baudelaire ou de Proust, qu'est Antoine Compagnon.

Revisitant sa jeunesse en revendiquant clairement un droit à l'imperfection du souvenir et au possible anachronisme, l'auteur se remémore l'année 1965, celle de sa classe de première (« rhéto ») au Prytanée Militaire de la Flèche, lycée militaire historique aux lointains ancêtres jésuites qui enseignèrent à Descartes, année qu'il parsème d'anecdotes et de réflexions issues d'avant et d'après.

Servi par une immense culture, une jolie réflexivité et une honnêteté intellectuelle rarement égalée, ce récit saisit à la fois un moment d'adolescence, bien particulier, dans le cadre potentiellement féroce d'un internat « pur et dur » à l'époque (le Musil de « Törless » comme le Vargas Llosa de « La ville et les chiens » sont nécessairement dans le paysage), et un instant de politique et de sociologie également bien spécifique, trois ans après la fin de la guerre d'Algérie, en pleine « gestion » gaullienne du profond clivage apparu à cette occasion au sein de la caste militaire.

Au prix de quelques subtiles digressions, l'auteur parvient à rendre compte avec une réelle finesse (ô combien plus intelligemment que le trop brut « Les petits soldats » de Yannick Haenel (1996), auteur passé, très brièvement toutefois, dans les années 80, par la même expérience (dé)formatrice qu'Antoine Compagnon) de l'alchimie qui peut se produire et - bien souvent – se produit dans ces coeurs et ces cerveaux scolaires d'élite (même exposés, comme à l'époque, au « déclassement » suivant un changement de paradigme socio-scolaire), plongés dans un cadre si particulier au moment où, partout ailleurs ou presque, bouillonne une énergie tous azimuts qui, ici, ne trouve que bien peu de pistes sur lesquelles agir…

Utilisant avec retenue et aussi avec mansuétude le « surplomb » que lui procure nécessairement son parcours et son âge désormais un rien avancé (Antoine Compagnon fêtait ses 62 ans en 2012), il saisit aussi avec brio l'évolution socio-politique de l'armée, et son impact sociologique sur les « troupes », corps de sous-officiers tout férus de méritocratie républicaine comme corps d'officiers ayant encore gardé un je-ne-sais-quoi de dynastique et d'aristocratique, au moment où se traduit dans les faits la grande mutation de l' « armée coloniale » humiliée et fracturée vers l' « armée technicienne » accompagnant la dissuasion française et gaullienne, appuyée sur ses bataillons croissants d'ingénieurs diplômés qui commencent tout juste à naître à l'époque du récit.

À titre personnel (et sans doute pour quelques amis qui se reconnaîtront), il est particulièrement intéressant et, à bien des moments, émouvant voire poignant, de mesurer, au quotidien du roman, ressemblances et différences, persistances de langage et évolutions de sens, tant dans le décor et le contexte que dans le ressenti de ces lycéens un peu spéciaux, avec le Prytanée de dix ans plus tard, ou plus exactement quinze ans plus tard (ma propre classe de première en ces lieux datant de 1980-81).

Une lecture toujours captivante, servie par une rare intelligence et une impressionnante honnêteté dans l'appréciation des faits, des situations et des impressions.

Souvenirs d'une classe de 1ère, dans un collège militaire à l'ancienne (Prytanée National Militaire) en décalage avec son temps, où la vie est préservée des influences extérieures par les murs de l'école, le calme d'une petite ville de province et la tradition militaire séculaire.

Dans les années 65, c'est aussi la fin d'une époque pour la France et son armée, que raconte l'auteur qui a passé 4 ans dans ses murs.

Difficile adaptation pour un adolescent, fils d'officier général, vivant jusque là entouré de sa famille en France et aux USA, que de se retrouver, suite au décès de sa mère, parachuté à l'internat au milieu d' Anciens, présents au collège depuis parfois plusieurs années et qui ont oublié la vie de famille.

C'est donc un oeil neuf et critique que l'auteur porte sur un environnement qu'il lui paraît fruste et hors du temps et dans lequel il va néanmoins s'intégrer parfaitement tout en restant conscient de ses limites.

Intéressant et intrigant.

La classe de rhétorique est la classe de première. En 1965 l'auteur intègre une école militaire prestigieuse, aux règles très strictes, au confort d'un autre siècle et aux officiers désoeuvrés, dont les carrières se sont arrêtées net suite à la décolonisation.
C'est l'histoire d'une prise de conscience. Confronté à cet univers, où chaque jour semble lui apporter la preuve que le corps de l'armée n'est plus en phase avec son époque, le narrateur ne peut que se rebeller et se détourner du métier des armes. Lui, fils et petit-fils d'officiers supérieurs, ne suivra pas leur chemin.

Cette évocation par épisodes, épousant les méandres de la mémoire, avec de nombreux retours dans le temps, avec de très vivants portraits de camarades et de profs, des questionnements à chaque page - c'est tout le contraire d'une plaidoirie. C'est un terrain mouvant où rien n'est acquis.
Sur certaines pages, l'auteur retrouve l'innocence de l'adolescent d'autrefois, « l'éternel bizut tombé des nues » ; la référence à L'Attrape-coeurs de Salinger est bien à sa place.
La configuration sociologique est également très réussie –tout un microcosme en vase clos, le bahut.

Extraits :
« En quelques mois, j'avais perdu l'usage du monde, le sens des choses de la vie. le bahut était une société à part, un univers en soi, qui s'emparait de vous, vous happait, et auprès duquel l'autre monde perdait toute raison d'être au point que vous ne vous y sentiez plus à votre place. »

« L'adjudant-chef du service des sports [ ] remâchait son amertume. [ ] Il vomissait la ‘grande Zorah', comme il appelait le général De Gaulle, si bien que le meilleurs des ñass – les pauvres types, les malchanceux, suivant le diminutif à la fois dérisoire et affectueux [ ] par lequel les élèves désignaient leur race élue, ou maudite – ne savaient plus sur quel pied danser. [ ] Il n'y avait pas plus antimilitariste qu'un ñass désillusionné. [ ] Si, par indolence ou par manque d'imagination, il suivait quand même le voie tracée depuis toujours, s'il était reçu à Saint-Cyr ou à Saint-Maixent, il nous revenait au 2S avec la boule à zéro pour fêter Austerlitz, de nouveau remonté à bloc, fou de baroud. »

A la mort de sa mère, le narrateur, fils de général d'armée français, se voit envoyé dans un internat militaire pour y faire sa rhéto. Lui qui avait bourlingué en Angleterre, aux Etats-Unis, en Tunisie et ailleurs, se voit enfermé dans cet établissement du Mans avec d'autres fils de militaires, abrutis par la discipline et dénués de toute curiosité intellectuelle. Nous allons l'accompagner tout au long de cette année scolaire particulière, depuis le bizutage jusqu'à la remise des prix, en passant par les amitiés, les chahuts, les cours, les perm' en famille... Mais comme la mémoire est facétieuse, c'est toute une époque et même une vie qui nous est contée ici. On plonge dans la petite enfance rythmée par les changements d'affectation du père, on se promène dans la fin des années 60 aux côtés des anciens condisciples, et même bien plus tard, pour retrouver l'un ou l'autre membre de la bande du grand Crep's.

On s'interroge sur le côté autobiographique du récit. L'auteur est effectivement passé par ces écoles militaires à cette époque mais pourquoi donner le nom de Marcel au narrateur s'il s'agit de mémoires ? La réponse se trouve peut être dans l'épilogue où l'auteur nous précise que le temps a fait son office, que les souvenirs sont en partie recomposés et qu'il a refusé de consulter d'anciennes lettres ou journaux pour en vérifier l'exactitude. Quoi qu'il en soit, on y croit ! On sentirait presque le froid des gogues au fond de la cour, la rudesse des draps du dortoir, l'odeur d'humidité de la caserne. On est transporté dans la France de De Gaulle et on assiste aux changements de la société d'après-guerre dont ces internes sont tenus à l'écart. L'armée et la guerre s'en prennent plein les gencives, les politiques et les profs également.


On se rend compte que le décor et l'époque importent peu, les amitiés adolescentes ont toujours une saveur particulière, un petit goût de rébellion, d'excès et d'interdit, une certaine ambiguïté qui marque le coeur. Et c'est aussi cela qui fait le charme du livre de Compagnon.

Un livre fin et réfléchi, un captivant retour sur soi et sur une époque passée, une tranche de sociologie de l'armée en pleine transformation de la fin de l'empire colonial.
Effet d'étrangeté (cependant) causé par la déclaration répétée d'appartenance au groupe des mauvais garçons, pour un homme dont l'image est celle d'un si brillant étudiant puis universitaire. Les ombres sont nombreuses, comme le précise le rédacteur de l'épilogue.