Pyongyang

En 2003, Guy Delisle part vivre quelques mois à Pyongyang pour superviser le travail de sous-traitance de dessins animés que la société dans laquelle il travaille a confié à la SEK, un organisme (on n'ose pas dire une entreprise) de Corée du Nord. ● Toujours flanqué d'un guide et d'un traducteur, il observe avec finesse et stupéfaction l'effroyable régime des deux Kim, Kim Il-sung, le père et fondateur, et Kim Jong-il, son fils (Kim Jong-un ne vient au pouvoir qu'à la mort de son père en 2011 et on sait maintenant qu'il ne sera pas mieux – euphémisme…). ● J'ai beau lire de nombreux livres sur ce pays, je suis toujours abasourdi qu'un tel régime puisse encore exister au XXIe siècle. Je crois que malgré des livres comme celui-ci, il nous est impossible d'imaginer ce que doit être la vie là-bas. Guy Delisle vit à Pyongyang, où la vie est bien moins difficile que dans les campagnes, alors qu'est-ce que ce doit être… ● Dans ce pays le moins démocratique du monde selon The Economist, la liberté est inexistante, le culte de la personnalité omniprésent, la paranoïa érigée en système de gouvernement. Toute l'existence doit être dévouée au régime. On travaille six jours sur sept et le septième ou lors de son temps « libre », on exécute des actions de « volontariat » toujours dirigées vers la gloire des Kim. Bref, on n'a pas une minute à soi. Pas de loisirs. Si l'on a la chance d'aller au cinéma, c'est pour voir des films de propagande. A la télévision, de la propagande aussi, sur la seule chaîne qui existe (deux chaînes le dimanche). ● Peu de nourriture, distribuée par l'Etat en fonction de la place qu'on occupe dans la hiérarchie ; peu d'électricité. Et, dans les rues, pas de handicapés : où sont-ils ? demande Guy à son guide ; Il n'y en a pas, la Corée du Nord est une nation saine, lui répond-on… Cela fait froid dans le dos. ● On vit dans la terreur permanente de faire un faux pas, celui-ci pouvant simplement consister à laisser se salir le badge de Kim qu'on est obligé de porter ou son portrait qu'on est obligé d'afficher. ● Guy Delisle apporte dans ses bagages 1984 de George Orwell et c'est une lecture appropriée. Il le prête à son traducteur qui après avoir lu quelques pages s'empresse de le lui rendre avec effroi. ● L'auteur pose une question qu'on ne peut pas ne pas se poser : que pensent-ils vraiment au fond d'eux-mêmes, tous ces gens ? Question qui ne peut trouver de réponse puisqu'ils ne peuvent pas le dire. ● Une infime minorité a eu le privilège de voyager à l'étranger ; tous les moyens d'information sont canalisés par l'Etat ; les radios sont bloqués sur deux stations ; que savent-ils du monde extérieur dans ce pays claquemuré, ces habitants pris en otage par une dynastie barbare, cruelle et sanguinaire qui ne pense qu'à se maintenir au pouvoir et dans ses privilèges pendant que la population souffre (2 millions de morts dans la famine des années 1990, ce n'est pas vieux, pendant que le premier client de la marque de cognac Hennessy était justement la Corée du Nord…). ● le récit graphique de Guy Delisle est passionnant ; il essaie, souvent en vain, de découvrir l'envers du décor ; même s'ils ne sont pas dénués d'un humour pince-sans-rire, ses dessins rendent bien compte du malaise qu'il éprouve face à l'absurdité généralisée qui l'entoure dans ce pays où règne l'horreur.

En 2003, Guy Delisle part vivre deux mois en Corée du Nord pour travailler sur des dessins animés. Toujours affublé d'un interprète et d'un guide, Guy Delisle réside dans un hôtel quasiment vide, il est stupéfait par le manque d'hygiène et la qualité déplorable des menus. le récit de son séjour est absolument édifiant et pourtant il arrive à faire sourire devant l'absurdité des situations…
Officiellement, tout le monde est volontaire pour se livrer à toutes les corvées, même en dehors des heures de travail et heureux de respecter le calendrier qui commence le jour de la procréation du grand leader ! La propagande pour l'anti-impérialisme américain menée d'une main de fer entraine le pays vers la pénurie de nourriture, d'électricité et surtout vers une absence totale de liberté.
Ce qui frappe d'emblée, c'est le silence qui règne dans les lieux publics, la démesure des monuments ou musées à la gloire du grand leader, les routes très peu fréquentées sur lesquelles il faut rouler tout doucement.
Tout est verrouillé, on étouffe, on éprouve un sentiment de malaise permanent en découvrant son récit passionnant. Pourtant on ne s'ennuie pas et on est reconnaissant à Guy Delisle de nous livrer un carnet de voyage si précieux sur l'un des pays les plus fermés au monde. La fraîcheur de son témoignage glaçant est indispensable pour ne pas oublier la souffrance de la population nord-coréenne.

Si vous n'avez pas encore choisi la destination de vos vacances estivales, il est encore temps de vous y préparer et si vous manquez d'idées, je vous suggère une petite escapade en Corée du Nord, à Pyongyang, sa capitale précisément. Ah ! Vous me direz, ça manque un peu d'exotisme... Et je vous répondrai que ça manque aussi de beaucoup d'autres choses là-bas, à commencer par la liberté !
Pour ma part, je me suis laissé entraîner dans ce voyage insolite par les mots et le dessin de Guy Delisle, qui y fit un séjour de deux mois en 2003 à la faveur d'un projet professionnel avec un studio coréen. Auteur de bandes dessinées parfois autobiographiques, cet auteur nomade aime nous plonger dans la réalité des pays dont il s'imprègne, parfois sans sas de décompression.
Dans un humour pince-sans-rire, l'auteur nous décrit ses premiers étonnements dans la rencontre avec la capitale, ainsi que ses habitants, les rues propres, aseptisées, le silence glacial qui y règne. C'est une déambulation à la manière de Candide, dans le meilleur des mondes... On n'échappe pas bien sûr au culte du grand fondateur éternel, Kim Il-sung, et des tonnes de granit dressées un peu partout dans le pays pour célébrer sa mémoire, ainsi que de son fils Kim Jong-il qui prit la relève, bénéficiant de la même popularité auprès de ses sujets, pardon concitoyens, j'oubliais qu'il s'agit d'une république. Depuis lors, Kim Jong-un, mioche pignouf de la descendance, n'est pas venu démentir ce succès familial... Paraît que la frangine qui piaffe d'impatience dans les coulisses est encore pire, d'une cruauté sans égale !
Ici, avec moultes anecdotes et scènes de la vie quotidienne, nous suivons l'auteur accompagné de ses fidèles compagnons locaux, un guide et un traducteur, deux véritables marionnettes lobotomisées, mais peut-on le leur rapprocher ? L'auteur ne ménage pourtant pas sa peine pour gratter le vernis, tenter de discerner la pensée réelle de ce peuple fidèle, idolâtre, muselé, à genoux, osant jusqu'à prêter son livre de chevet, 1984 de George Orwell à son compagnon traducteur, en mal de lecture occidentale.
Nous assistons parfois à des scènes surréalistes comme ces deux serveuses chassant une mouche dans la salle du restaurant du grand hôtel, offrant une scène digne d'un ballet d'opérette.
On pourrait se contenter d'en rire, - et il ne faut pas s'en priver -, s'il n'y avait cette tragédie en filigrane de ce pays le plus fermé au monde : la propagande, la terreur omniprésente, les actes « volontaires », les dénonciations, les disparitions aussi...
Comment expliquer la "docilité" d'un peuple totalement asservi, vidé de consciences individuelles ?
Une scène, en particulier, révèle à elle seule le malaise palpable qui règne dans l'ambiance du pays, lorsque l'auteur s'étonne un jour devant son compagnon traducteur : « Une chose qui frappe quand on se promène depuis des semaines dans les très propres rues de Pyongyang, c'est l'absence totale d'handicapés ». Beaucoup plus étonnant est la réponse à laquelle il a eu droit quand il s'est inquiété de leur sort : « Il n'y en a pas... Nous sommes une nation très homogène et tous les nord-coréens naissent forts, intelligents et en santé ». Et l'auteur de conclure : « Et au ton de sa voix, je crois qu'il le pensait réellement. Jusqu'à quel point peut-on manipuler le cerveau d'un individu ? On risque d'en apprendre un rayon sur le sujet quand le pays s'ouvrira ou s'effondrera ».
Antoine de la Boétie ne disait-il pas : « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux » ?
C'est un carnet de voyage sidérant, passionnant, qui nous ouvre les yeux, résonne comme une claque, fait froid dans le dos...
Je remercie Caroline qui m'a suggéré cette lecture, à propos de l'humour des auteurs de bandes dessinées et de leur crayon, parfois comme seules armes pour dénoncer la barbarie humaine dans toute son horreur.

La Corée du Nord est-elle matière à sourire et à rire ? Quand c'est Guy Delisle qui nous la fait vivre en petites BD, la réponse est indéniablement oui. Attention, je ne parle pas du rire bête et méchant de celui qui se croit supérieur ou ne voit pas la réalité terrible, mais d'un amusement étonné devant les petites et grandes aberrations d'un système. Ou comment l'humour peut sensibiliser en finesse à des thèmes graves comme la dictature, la désinformation, l'endoctrinement des masses...

Donc Guy Delisle, dessinateur de BD et d'animation, a tenu le journal de bord de ses 2 mois en Corée du Nord en 2003 : privation de liberté (ah non pardon, c'est pour lui rendre service que son fidèle guide et son fidèle traducteur l'accompagnent partout), problèmes économiques (pas d'électricité sauf pour éclairer les monuments à la gloire du grand leader ou accueillir les délégations étrangères), délire mégalo de la dynastie communiste dirigeante (mention spéciale pour les pin's Kim Jong-Il et le calendrier qui démarre à la conception du père de la nation), appel aux volontaires pour faire tout (et surtout n'importe quoi : peindre 2/3 de pont ou couper l'herbe à la faucille...).

Évidemment, quand c'est moi qui l'écris, ça n'a pas l'air drôle du tout. Et pourtant ça l'est, car Guy Delisle a un talent fou pour dénoncer sans donner de leçons et pour montrer tout le ridicule de certaines situations. J'ai aimé ses silhouettes noires quand il n'y a pas d'électricité, ses phrases chocs et sa sincérité, notamment lorsqu'il s'étonne de n'avoir absolument jamais entendu de critique du régime autre que 'nos films sont ennuyeux'.

Accessoirement, j'ai trouvé intéressants les passages sur la création d'animation ou la solitude de l'expatrié qui joue avec ses avions en papier quand il ne se saoule pas avec les autres expatriés dans une boite de nuit pour expatriés... Lisant Guy Delisle dans le désordre, je me suis d'abord demandée où étaient sa femme Nadège et leur fils... mais en fait Pyongyang c'était avant (et du coup il n'y a rien de redondant, en tout cas avec les Chroniques birmanes).

Que sait-on de la Corée du Nord ? Moi, rien. Un peu plus, depuis que j'ai fini cette BD. Et franchement, ça donne pas envie d'y aller ou alors pour découvrir une autre planète. Guy Delisle nous fait rire devant tant d'absurdités. Rues, routes, monuments, restaus. Tout est vide. Pas d'handicapés : ils naissent tous en bonne santé. Les femmes ne doivent pas faire de vélo : mauvais pour la santé. Je laisse les autres surprises. On ne peut avoir que de la compassion pour ce peuple opprimé.