Les éclats

Bon, OK, il est dit et écrit que Les Éclats, le nouveau Bret Easton Ellis – traduit par Pierre Guglielmina – est un chef d'oeuvre. Dont acte. Pour moi en revanche, ce fut une souffrance de lecture durant 600 pages denses et un brin portnawak.

Pourtant, va pas croire que je ne l'aime pas le gars Bret, ayant en son temps porté aux nues Moins que zéro, American psycho ou, à un niveau moindre, Suite(s) impériale(s). L'innovation du ton, le cash du style, cet univers pop-rock-sexe-défoncé de la Californie des années 80, j'achète tous les jours !

Sauf que là, je suis resté bloqué face à ce roman longtemps refusé par l'auteur lui-même, comme un hurdler avant l'obstacle qu'il devine casse-gueule. Car une fois passé le plaisir des premières pages et les retrouvailles avec le jeune Bret à la fin de l'été 1981 pour sa dernière année de lycée, les choses se gâtent.

Durant la première moitié du livre, il ne se passe rien ; ou pas grand-chose pour Bret et sa bande de jeunes dont la vie de fêtes et de sexe est perturbée par l'arrivée à Buckley de Robert, au passé mystérieux, tandis que le Trawler, un tueur en série, sévit envers des jeunes filles autour de LA.

Il faudra attendre la deuxième partie pour que cela s'excite un peu. Un petit peu. Mais ma patience et ma réceptivité avaient déjà été (trop) mises à l'épreuve pour l'apprécier à sa juste valeur. Ça part dans tous les sens avant de renouer à la fin avec le thriller, à contre-courant de l'ambiance du début.

Mais où est donc passé le rythme et la dynamique d'hier ? le style fougueux et trash ? Pourquoi le sexe jouissif d'Ellis est-il devenu si triste et fade ? Comment expliquer ces successions d'obsédantes et agaçantes redites ? Cette construction déstructurée qu'on attend brillante mais qui finit en « tout ça pour ça » ?

Et que dire de cette avalanche de références musicales 80's qui, si elles ont au début agréablement remué d'agréables souvenirs cachés dans ma mémoire de boomer (avec mention spéciale pour Adam and the Ants et Debbie Harry), deviennent si nombreuses qu'on finit par avoir l'impression de parcourir une playlist Deezer ?

On me rétorquera que ce livre est à mettre en perspective avec le reste de l'oeuvre de l'auteur, qui s'en explique au début. Peut-être, mais c'est du plaisir que je cherchais, moi…

Ma déception est donc à la hauteur de mon attente. Mais puisque le livre est un chef d'oeuvre, ça doit être moi…

Avec Bret Easton Ellis, c'est toujours difficile de connaître la frontière entre la fiction et la réalité … Comme nous le précise le narrateur (c'est à dire lui-même) dans son prologue, ce livre (relatant des faits datant de l'automne 1981) il a d'abord voulu l'écrire dès l'âge de dix-neuf ans. Puis a quarante-deux. Mais il n'était pas prêt … Finalement, c'est à cinquante-six ans qu'il s'est décidé …

Rentrée scolaire 1981. Bret est en dernière année de lycée, à Buckley (L.A.) Il se cherche encore un peu, bloqué entre l'enfance et l'âge adulte … Se sentant amoureux d'un couple magnifique, des amis proches depuis cinq ans (Thomas Wright et Susan Reynolds) les « stars » du lycée. Alors que lui-même fréquente (pour la forme …) Debbie Schaffer, la fille unique d'un producteur de Beverly Hills … (Bret a déjà des relations secrètes avec deux de ses camarades de cours, Ryan Vaughn et Matt Kellner) Ils ont dix-sept ans, sont issus d'un milieu privilégié, voire richissime, expérimentent la drogue, l'alcool et le sexe … Bret vit isolé dans la grande maison de Mulholland, depuis environ deux mois, avec la femme de ménage et le chien (ses parents sont partis faire un voyage, pour tenter une ultime réconciliation …) Il attend avec une certaine curiosité (doublée d'inquiétude) l'arrivée d'un nouvel élève (Robert Mallory) et sent instinctivement venir, un bouleversement dans leur quotidien …

C'est à cette époque que l'on a également découvert les agissements d'un certain « Trawler », un criminel qui cambriole les villas, vole des animaux domestiques et tue sauvagement de toute jeunes étudiantes …

Un roman sans tabou, sur les débordements de la jeunesse dorée des années 1980 à Los Angeles, sur l'importance des « apparences » si chères aux adolescents ou encore la (lente) recherche identitaire qui peut parfois devenir une réelle descente aux enfers pour les plus fragiles … Sans oublier la peur d'avoir à affronter un avenir qui ne nous ressemble pas …

Un texte très cru, dépourvu de fioritures. Des mots qui peuvent à la fois heurter et émouvoir. Une intrigue qui fait carrément froid dans le dos … Dont le style très « visuel » permet au lecteur d'imaginer toutes les scènes … Et un épilogue qui va vous laisser sans voix ! …

« Chapeau » à Bret Easton Ellis pour cet éminemment culotté (et non moins effrayant !) récit qu'on souhaite – bien évidemment – le moins « autobiographique » possible ! …

Quel livre, quel choc, quelle réussite que ce nouveau roman de Bret Easton Ellis. Il ne plaira bien évidemment pas à ceux qui n'ont pas aimé voir détesté ses romans précédents mais ravira ses fans. Un roman qui semble être une autofiction mais qui n'en est pas une. Une écriture pleine de maturité et un savoir faire incontestable dans l'écriture qui n'aurait pu naitre avant car on y retrouve tous les thèmes de prédilections, déjà présents dans ses romans précédents Less than zero, Glamorama, American Psycho, Lunar Park et Suites Impériales. La drogue, le sexe, un tueur en série, un écrivain à l'imagination débordante, Los Angeles, les années 80. Véritable tour de force, sans tomber dans la facilité Ellis réussit l'improbable: réunir tous ces thèmes sans en faire une série de scènes qui s'enchaineraient comme une série de clips sur MTV, mais au contraire les assembler avec une précision chirurgicale autour d'un arc narratif faisant de ce livre un beau et riche ( plus de 600 pages) roman dans le Los Angeles de 1981, le tout baignant dans une paranoïa, une nostalgie (?), une homosexualité cachée qui guideront inexorablement les personnages vers une série d'évènements tragiques, véritable un chemin de croix dont chacun ressort complètement bouleversé et changé à jamais, lecteur y compris. Son plus grand livre il me semble.

Un nouveau texte de Bret Easton Ellis : cela faisait longtemps ! L'auteur est en forme, sauf que tout le long dudit texte, je n'ai pas arrêté de penser : globalement, c'est une histoire de gosses de riches, rien de nouveau sous le soleil. Ceci étant, j'ai enfin compris pourquoi l'auteur semblait attaché autant d'importance à l'argent : il est né dedans, avec. C'est presque touchant cette manie de citer des marques comme autant de repères d'acceptation par l'élite. Ça en devient énervant aussi, car on se demande ce que cache ce besoin compulsif des marques : totem, grigris ... Sinon, ce texte est impeccable, tranchant sans jeux de mots. Qui est qui finalement ?