Ville

Apres le pieton de Paris, de Fargue, Ville, de Guillevic.

Guillevic essaie de decrypter la ville, de saisir son corps et son ame, et malgre une certaine reticence il la celebre. Quelleville, qu'il ne nomme pas? La grande, la capitale, construite autour du fleuve qui la definit. Paris.

Guillevic n'est pas ne a Paris. J'ai eu la flemme de verifier dans le Wikipaedia mais a la lecture de cet opus cela m'est clair. Il a du grandir dans une petite ville de province aux relents campagnards. Des effluves, un parfum, qui lui manquent a Paris:
“Acacias, marronniers, platanes, Ce sont les arbres de la ville, Et quelquefois tilleuls et sorbiers des oiseaux. Mais pas de chênes”.
Et il s'en desole:
“Ville, vois tes campagnes Qui t'offrent leur écoute, Qui vont être perdues Si tu les agglutines le long de ton squelette Étendu sur les terres. Car toi-même sans elles Qu'est-ce que tu seras ?”

La ville est demesuree par rapport aux hommes qui l'habitent:
“Un, plus un, plus un, Et encore un, d'autres encore, Et d'autres, plus. Un chaque fois qui s'additionne À tous ceux qui sont là, Autant de fois rien qu'un. Tous ceux qui vont, qui se rassemblent, Qui ne sont plus une addition, Mais autre chose”.
De cette demesure peut naitre la solitude:
“Un homme allait à pied dans une rue quelconque, La nuit, longeant des maisons, des boutiques, Des fenêtres, du mur, quelquefois du métal. Il y avait des lampadaires ; de loin en loin, Un peu d'êtres humains. C'est arrivé à mi-chemin Entre deux lampadaires. Il a crié ; « Mais j'existe pourtant. Je cherche où c'est. Essayez-moi. »”.
Mais cette solitude peut etre aussi porteuse d'espoir:
“Fourmis, fourmis – Pas si fourmis que ça, Ces gens qui vont, Qui courent, se faufilent, Qui se frôlent, s'entassent. Ou c'est que les fourmis Ne sont pas ce qu'on dit. Car dans les gens d'ici, Prétendument fourmis, Ça rêve bougrement”.
Et de toutes facons on peut vaincre la solitude:
“Combien d'hommes, de femmes, À former couple au même instant, Dans tes lumières, tes pénombres, Vont l'un vers l'autre en tâtonnant, Qui s'inventent, s'oublient, se retrouvent dans l'autre, Pris, enroulés Dans un tissu qui les dépasse Vers l'origine et les futurs, Prennent en charge ton noyau Avec ta pulpe, avec ta peau, Te portent haut, Te justifient”.

Avec le temps il s'habitue a la ville:
“La devanture des pâtisseries Répond à la douceur du ciel Quand il se reconnaît d'espace, À la douceur de ses nuances Qui témoigneraient que la ville N'exhale pas que des verdicts”.
Un peu surpris d'abord:
“Va ! Continue Ce chant de flûte, mais c'est qui ? Il va la ville, se frotte aux murs, de rue en rue, de place en place, Et par moment il se rencontre Comme de l'ombre avec de l'ombre Et va plus loin S'insinuer”.
Mais en fin de compte il se laisse charmer:
“Certains jours, Il y a sur la ville Des oriflammes de sourire Qui seraient là pour annoncer de plus beaux jours”.
Et c'est l'aveu respectueux:
“La ville est pourtant Ce qui compte le plus, Qui doit compter le plus Parce que rien N'est plus nous-même que ça. Quand elle change, c'est nous Qui la faisons changer. Elle est notre ouvrage, Quand même. Apprends-toi Dans la ville”.
Et c'est l'hommage:
“Tu es depuis longtemps, Tu es jour après jour Dans la mythologie. Et c'est aussi pourquoi Tu es vivable, ville, Pour des millions qui savent Vivre aujourd'hui cette légende Que tu seras”.

En fait c'est un recueil introspectif, ou Guillevic essaie de saisir le changement qui s'est opere en lui, passant de l'hote qui gardait ses distances, grogneur, a l'amoureux pudique mais quand meme encenseur de sa ville. Parce que oui, elle est devenue, malgre ses reticences, SA ville.

P.S. Je n'ai fait que citer. Que pouvais-je faire d'autre, face a un poete?

 
 
Méditation poétique sur la capitale Paris.

Ville lueur brodée d'adjectifs :
tourbillonnante, tentaculaire
vrombissante, bruyante
coagulante.

Ville-jour, ville-nuit
Ville taupinière, surtout le soir
Ville toujours en travaux.

Guillevic perçoit sur la ville comme
un battement.

Ville contenant s'intéressant au contenu.

Ville et sa question fondamentale :
Est-ce lourd une ville ?


Ainsi :

" Il y avait une lueur un peu rouge
Qui pénétrait par la fenêtre dans la chambre
Où l'on pouvait se passer d'elle.

C'était probablement la ville, cette lueur,
Et même le fleuve s'y trouvait,

Qui n'avait pas assez de place où il était
Et qui venait avec le reste
Nous relancer dans notre nuit.
p.9


" Pas autre chose encore, la ville,
Guère autre chose qu'une lueur
Où sont brodés des adjectifs :

Tourbillonnante, gigantesque, tentaculaire, —
Des adjectifs

Qui, comme d'habitude,
Ont l'air d'accueillir
Et qui vous diluent.
p.10


" Elle voudrait partir,
La ville, se quitter,

En montant dans le noir,
En se dilapidant parmi les mille vents,
Les eaux qu'elle salit, les cadavres des hommes.

Elle voudrait partir
En brouillard, en poussière,
En sanglots, en hoquets, en linge abandonné.
p.12


" La ville fait du bruit, des bruits,
Reconnaissables, reconnus, catalogués,

Pour en masquer de moins tranchés,
De moins criards, d'infinis,

Qui viennent en catimini
Et font en nous semblant de jouer au silence.
p.15


" Coagulée, la ville,
Coagulante aussi :
Coagulée, coagulante.

À tel point que le mot
Même d'hémoglobine
Me fait penser à toi.
p.20


" Je me suis assis dans un fauteuil
Au creux d'une chambre, au fond de la ville.

Là elle est tout autre que dans les gares,
Dans les rues, dans les magasins,
Dans l'entrée des commissariats.

Là il y a respect
Et comme la réception d'une eau rajeunie,

Filtrée par les années
Où la lumière a attendu
Quelque tendresse de la ville.
p.22


" Et nous n'entendons guère
Les tourbillons en chaîne
Qui meublent ces atomes
Dont nos corps sont formés.

Nous n'entendons pas plus
Les autres tourbillons
Qui remplissent les lieux
Où nous mettons nos corps.

Tout ce vrombissement
Fait un bruit de pétale
À peine. Et nous pouvons

Écouter nos silences
Escalader leurs bruits.
p.26


" Il faudrait, je cois,
Pouvoir circuler à travers la ville
Comme un globule rouge
À travers le corps,

Qui voit en passant,
Touche les tissus,

Parce qu'il est en train
De devenir ce qu'il regarde.
p.36


" Combien d'hommes, de femmes,
À former couple au même instant,
Dans tes lumières, tes pénombres,

Vont l'un vers l'autre en tâtonnant,
Qui s'inventent, s'oublient, se retrouvent dans l'autre,

Pris, enroulés
Dans un tissu qui les dépassent
Vers l'origine et les futurs,

Prennent en charge ton noyau
Avec ta pulpe, avec ta peau,

Te portent haut,
Te justifient.
p.37


" Elle sait, la ville,
Comment employer
Les grandes masses de temps,
À son avantage, à sa nouaison.

Les digérer, les expectorer
Selon le hasard des milliers de rues,

Les retenir en gris et rose,
En ponçage de pierres.

Ce qu'elle sait moins
C'est ce qu'on peut faire
Du temps en détail,

De la chapelure
D'heures, de journées,
Qui s'en va sans elle.
p.41


" Taupinière, la ville,
Surtout le soir.

Vers le soir aussi :
Tribu de bruyère en exaltation.

Au soleil couchant,
Bruyère au soleil.
p.43


" Toujours en travaux,
Tes rues, tes trottoirs.

Et je te creuse et je te comble,
Et je recreuse au même endroit,
Et je remue et je rebouche.

Comme si l'on venait
Gratouiller ton squelette
Avant qu'il ne s'ennuie.
p.61


" Je ne vois pas sur la ville
Ce tremblement

Qui est sur la mer,
Qui est sur les champs,
Où il devient le cri des mouettes,
L'ombellifère.

Je vois sur la ville
Comme un battement.
p.63


" Qu'est-ce qu'après tout
Je vais chercher ?

Tu es un lieu,
Tu n'es que ça.

Où vivre, où travailler,
Se raconter, aller ensemble.

Un croisement de rues, de machines, des gens,
Un contenant, comme une boîte.

Mais c'est un contenant
Qui s'intéresse au contenu.
p.101


" Capitale, tu es donc
La ville des bureaux.

On passe dans tes rues,
On voit dans tes bureaux,
On se demande ce que c'est,
À quoi ça sert.

Et quand on est dedans,
Qu'on y travaille, on sait
Qu'on est au centre, que la ville
N'est qu'un revêtement

Pour ces hors-lieux où tout arrive
Se faire enregistrer, s'inscrire
Dans la trame des actes,

Dans la rédaction
De l'histoire en cours.
p.104


" Est-ce que c'est lourd,
Une ville ?

Est-ce qu'elles ont toutes
Une égale densité ?

La capitale
Est peut-être plus lourde,

Ce qui donnerait une indication
Sur les causes de la lourdeur.
p.111