Te laisser partir

Le vent rabat ses cheveux mouillés sur son visage et elle plisse les yeux pour se protéger de la pluie. Par ce temps, tous sont pressés et filent à vive allure sur les trottoirs glissants, le menton enfoui dans le col. Les voitures qui passent éclaboussent leurs chaussures ; le bruit de la circulation l’empêche d’entendre plus de quelques bribes du flot de paroles qui a commencé au
moment où les grilles de l’école se sont ouvertes. Les mots sortent pêle-mêle de sa bouche dans l’excitation suscitée par ce nouveau monde dans lequel il grandit.
Elle saisit quelque chose à propos d’un meilleur ami, d’un exposé sur l’espace, d’une nouvelle maîtresse. Elle baisse les yeux et sourit de son enthousiasme, ignorant le froid qui se faufile sous son écharpe. Le garçon lui
rend son sourire et lève la tête pour sentir la pluie, ses cils mouillés noircissant le contour de ses yeux.
— Et je sais écrire mon nom, maman !
— C’est très bien mon fils, dit-elle en s’arrêtant pour embrasser avec amour son front humide. Tu me montreras à la maison ?
Ils marchent aussi vite que des jambes de cinq ans le permettent. De sa main libre, elle porte son sac d’école, qui claque contre ses genoux.
Presque arrivés.
Les phares se reflètent sur l’asphalte mouillé, les éblouissant à intervalles réguliers. Ils attendent un trou dans la circulation pour traverser rapidement la route encombrée, et elle agrippe plus fort la petite main enfermée dans le gant de laine soyeux, de sorte qu’il doit courir pour la suivre. Des feuilles détrempées sont accrochées aux barrières ; leurs couleurs vives prennent peu à peu des teintes ternes.
Ils atteignent la rue calme au coin de laquelle se trouve leur maison, heureux à l’idée de se retrouver bientôt au chaud. Se sentant en sécurité aux abords
de son quartier, elle lui lâche la main pour écarter des mèches de cheveux de ses yeux et rit de la cascade de gouttelettes que cela provoque.
— On y est, dit-elle pendant qu’ils tournent au coin.
J’ai laissé la lumière allumée pour nous.
De l’autre côté de la rue, une maison de briques rouges. Deux chambres, une toute petite cuisine et un jardin parsemé de pots qu’elle a l’intention de remplir de fleurs. Juste tous les deux.
— Le premier arrivé a gagné, maman…
Il ne s’arrête jamais, débordant d’énergie depuis l’instant où il se réveille jusqu’au moment où sa tête tombe sur l’oreiller. Toujours en train de sauter ou de courir.
— Allons-y !
En un clin d’œil, c’est la sensation de vide à côté d’elle tandis qu’il court pour retrouver la chaleur de l’entrée éclairée par le porche. Lait, biscuit, vingt
minutes de télévision, bâtonnets de poisson au dîner.
La routine qu’ils ont si vite adoptée, à peine à la moitié du premier trimestre d’école.
La voiture surgit de nulle part. Un grincement de freins humides, le bruit sourd d’un garçon de cinq ans qui percute le pare-brise et tourne sur lui-même avant de retomber sur la route. Elle se précipite devant la voiture toujours en mouvement, puis glisse et tombe lourdement sur les mains, le choc lui coupe le souffle.
Tout s’est passé en un clin d’œil.
Elle s’accroupit à côté de lui, cherchant désespérément un pouls. Son haleine forme un nuage blanc solitaire dans l’air. Elle voit une ombre s’étendre sous
la tête de l’enfant et entend son propre gémissement comme s’il provenait de quelqu’un d’autre. Elle lève les yeux vers le pare-brise flou, dont les essuie-glaces balaient la pluie dans la nuit qui s’épaissit, et crie au conducteur invisible de lui venir en aide.
Elle se penche et ouvre son manteau pour réchauffer le garçon, son ourlet épongeant l’eau de la chaussée.
Et alors qu’elle l’embrasse et le supplie de se réveiller, le halo de lumière jaune qui les enveloppe se réduit en un faisceau étroit ; la voiture fait marche arrière. Le moteur hurle son mécontentement lorsque le conducteur
essaie deux, trois, quatre fois de faire demi-tour dans la rue étroite, éraflant dans sa précipitation l’un des immenses sycomores qui bordent la rue.
Puis vient l’obscurité.

— Encore des livres ?
— C'est plus fort que moi, répond Patrick avec un grand sourire. Il y a surtout ici des livres de cuisine que ma mère m'a donnés, mais il y a aussi quelques polars. Je peux lire n'importe quoi du moment que l'intrigue tient la route.
Il commence à débarrasser la table et je m'adosse à ma chaise pour l'observer.
*Et si je te racontais une histoire, Patrick ?*
L'histoire de Jacob et d'un accident. L'histoire de quelqu'un qui n'a pas trouvé de meilleure solution pour survivre que de s'enfuir pour tout recommencer à zéro ; de quelqu'un qui se réveille chaque nuit en criant, incapable d'oublier ce qui s'est passé.
*Et si je te racontais cette histoire ?*

Il faut que je retrouve mes esprits . Ils vont m'emmener dans une salle d'interrogatoire , je suppose, me suggérer de faire appel à un avocat . Ils vont me poser des questions et je vais répondre le plus calmement possible . Je ne vais pas pleurer ni chercher des excuses . Ils vont m'inculper , j'irai au tribunal et ce sera fini . Justice sera enfin faite . Est-ce que c'est comme ça que ça marche ? Je n'en suis pas certaine . Tout ce que je sais de la police , je l'ai glané dans les polars ...

La voiture surgit de nulle part. Un grincement de freins humides, le bruit sourd d'un garçon de cinq ans qui percute le pare-brise et tourne sur lui-même avant de retomber sur la route. Elle se précipite devant la voiture encore en mouvement, puis glisse et tombe lourdement sur les mains, le choc lui coupe le souffle.
Tout s'est passé en un clin d'oeil.
(...) Et alors qu'elle l'embrasse et le supplie de se réveiller, le halo jaune qui les enveloppe se réduit en un faisceau étroit ; la voiture fait marche arrière. Le moteur hurle son mécontentement lorsque le conducteur essaie deux, trois, quatre fois de faire demi-tour dans la rue étroite, éraflant dans sa précipitation l'un des immenses sycomores qui bordent la rue.
Puis vint l'obscurité.

Il imagina la réaction du préfet, et il savait que cela n'augurerait rien de bon pour la suite de sa carrière.
Mais lancer un appel à témoin pour l'anniversaire de l'accident était une bonne idée. Ils le faisaient de temps en temps pour affaires non résolues, ne serait-ce que pour montrer aux familles que même si la police n'enquêtait plus activement, elle n'avait pas complètement abandonné.
Ça valait le coup d'essayer.