Dans son dernier ouvrage en forme de récit autobiographique, «
Dans le faisceau des vivants »,
Valérie Zenatti se rendait en Ukraine à Czernowitz, la ville natale d'Aharon Appelfed, dont elle fut l'amie et la traductrice, sa manière de dire adieu au grand écrivain israélien.
Dans ce nouvel opus, la narratrice Mathilde apprend le 11 novembre 2016 la mort de
Leonard Cohen, un chanteur qu'elle chérit depuis toujours et qu'elle regrette de n'avoir jamais vu en concert. Professeure d'histoire, en couple avec Julien et mère de Lola, une adolescente pétillante, Mathilde pense avoir surmonté le retour du tragique, qu'elle égrène en quelques dates devenues des symboles, 11 septembre, 7 janvier, 13 novembre, 14 juillet...
Au cours du confinement, elle perd le sommeil et se réfugie dans le visionnage compulsif d'une vidéo de
Leonard Cohen. Quatre minutes et deux secondes, captées lors du début d'un concert à Jérusalem en 1972 où le chanteur canadien tente d'expliquer au public qu'il va devoir interrompre sa prestation.
« Si ça ne s'arrange pas, je vais arrêter et vous rembourser. Vous savez, il y a des nuits où l'on vole, et d'autres où l'on ne parvient pas à décoller. Il ne sert à rien de se mentir les uns aux autres. Ce soir, nous ne décollons pas. Dans la Kabbale il est écrit que celui qui n'arrive pas à s'élever doit rester à terre. »
Un moment hors du temps, où Cohen sent que l'inspiration est absente, choisit de ne pas mentir et de quitter la scène. Backstage, c'est la panique, on tente de convaincre le chanteur de revenir sur sa décision. Leonard s'entête, semble reprendre ses esprits en se rasant et en blaguant, puis remonte sur scène où la foule chante en choeur « evenou shalom alerhem ».
Les jours passent, Mathilde continue de perdre pied, perd le sens du toucher, tente en vain de percer le mystère que recèlent ces quelques feuillets retrouvés à la mort de son grand-père. le septième jour suivant l'invasion de l'Ukraine par la Russie, elle se rappelle ces mots prononcés par Cohen devant une foule impatiente. « Autant ne pas se mentir ».
Elle annonce à Julien et à Lola ébahis son départ pour une destination et une durée inconnues. « Comprenez, je ne peux plus tricher, faire comme si je savais alors que je ne sais plus rien. » Son compagnon et sa fille ne le savent pas, mais Mathilde part évidemment pour Jérusalem, sur les traces de
Leonard Cohen.
---
La force de percussion de «
Qui-vive » tient, notamment, au fait que le roman a été écrit avant le 7 octobre 2023, cette nouvelle date maudite qui s'ajoute à la liste des dates symboliques égrenées par la narratrice au début du récit.
Après un voyage en Ukraine qui précédait de quelques années le début du conflit russo-ukrainien,
Valérie Zenatti nous conte un voyage en Israël qui précède de quelques mois une nouvelle fissuration du monde. Une forme de prescience troublante, qui est aussi une manière de nous rappeler que la fin de l'Histoire, que certains envisageaient dans les années 90, n'était qu'une douce illusion.
«
Qui-vive » évoque un tableau impressionniste, abordant par petites touches le surgissement du tragique dans un monde qui tangue, entre terrorisme islamiste, pandémie mondiale et retour de la guerre en Europe. Si Mathilde est fascinée par la vidéo d'un
Leonard Cohen désorienté, abandonné par le feu intérieur qui hante une oeuvre aussi mystérieuse qu'habitée, c'est parce qu'elle se sent en « syntonie » avec le chanteur qui nous a quitté en 2016. Elle est devenue étrangère en ce monde, un monde dont le sens lui échappe, et préfère se réfugier dans une écoute assidue de chansons à la beauté languide, nimbées d'une poésie étrange.
De Tel-Aviv à Jérusalem, en passant par Capharnaüm, la narratrice, qui parle hébreu, découvre un pays dont elle ignore tout. Elle retrouve un cousin qu'elle a brièvement connu enfant, et découvre au cours d'un « road trip » guidé par le hasard, l'intensité des tensions internes à ce petit pays, où cohabitent des visions du monde totalement antagonistes.
Parsemé d'incises méditatives, «
Qui-vive » évoque un roman d'
Aharon Appelfeld. On y retrouve la douceur, la forme d'étonnement presque enfantin, et surtout la profondeur qui irrigue l'oeuvre de l'écrivain israélien. Si Mathilde nous narre ses nombreuses rencontres, le roman nous conte avant tout le voyage intérieur d'une femme qui s'est perdue et tente de se retrouver. Une femme qui, à l'instar de son chanteur préféré, refuse de se mentir, de faire semblant. Une femme qui n'hésite pas à se perdre encore davantage dans les dédales obscurs de la Terre sainte, car elle pressent que si ce chemin est escarpé, il est aussi l'unique moyen de se retrouver.
---
« As for the fall, it began long ago
Can't stop the rain
Can't stop the snow »
The Goal -
Leonard Cohen
---
L'extrait du début du concert de 1972 qui hante Mathilde est disponible à l'adresse suivante :
https://www.youtube.com/watch?v=tixwvZbEpME