La grande roue

« En France, tous les trois jours, une femme meurt
à cause de violences conjugales. »

Une Grande roue qui tourne.
Donne le vertige.
La nausée.
Une Grande Roue qui promet.
Liberté ma chérie.
Vertige de l'amour.

Je t'aime autant que je te hais.
L'histoire est celle d'Emma, une jeune femme de dix neuf ans au moment où au pied de la Grande roue, elle rencontre Marc. Emma hésite entre une pomme d'amour et autre chose. Marc choisit pour elle, de la barbe à papa. Marc choisira toujours pour elle.
Le début d'une folle histoire d'amour fusionnelle qui marque jour après jour le funeste destin de ce couple où cris et coups viendront un jour remplacer mots d'amour et caresses.

Un roman totalement désarçonnant qui surprend au départ car il met en exergue quatre personnages succincts. Un roman choral qui ne nous donne aucune piste sur la corrélation entre ces quatre personnages. J'ai d'ailleurs eu l'impression de suivre quatre histoires différentes. Celle d'Emma, la poupée rousse battue, Tess, la jeune fille à la robe rouge et manteau noir qui déambule sans but dans les rues, Nathan, l'homme qui recherche sa mère désespérément et enfin David, qui lui, fuit on ne sait quoi chez des étrangers.

J'aurai probablement délaissé ce roman qui me semblait trop abstrait et décousu si la plume ne m'avait pas happée. Il y a comme un sortilège dans la plume de Diane Peylin, un parfum enchanteur qui m'a de suite envoûtée.

C'est un roman qu'il faudrait relire une seconde fois pour maîtriser toute l'intelligence de cette histoire. Nous ne comprenons le fin mot de ces quatre histoires qu'à la toute fin. On reçoit des pièces de puzzle qu'il est très difficile d'imbriquer ensemble. Même si j'ai ressenti très vite que l'histoire maîtresse était celle d'Emma. C'est ici le personnage le plus tranchant et habité. Quand le tableau prend forme, on ne peut souligner que le caractère brillant de ce roman.

Une histoire qui tourne comme une Grande Roue autour de la violence conjugale. Et chacun sera de près ou de loin concernés par le destin d'une poupée rousse qui voulait juste aimer et être aimée.

Quatre destinées, celles d'Emma, de David, de Nathan et de Tess, défilent, courent vers des horizons totalement différents. Rien ne les relie jusqu'à ce que l'écriture magique de Diane Peylin ne les fasse se fondre en une seule et même histoire, le passé émergeant d'eaux profondes et tourmentées… Un récit clair, magistral, bouleversant, une thématique d'actualité. La construction particulière de ce roman pourrait paraitre ennuyeuse, à se demander où l'auteur souhaite emmener son lecteur, mais la parfaite maitrise de l'intrigue, la façon saccadée de décrire l'action, les énumérations intelligentes et élaborées donnent un rythme qui emporte vers un dénouement complètement inattendu. « La grande roue » de Diane Peylin est à découvrir absolument.

C'est le cinquième roman écrit par Diane Peylin, auteure que je découvre ici, dans le cadre de la sélection du prix littéraire Cezam 2019.
Le livre démarre quasiment sur cette image, celle d'une Grande Roue qui tourne dans le paysage de la nuit féérique et artificielle, celle d'une fête foraine, ce sont les vacances scolaires. Emma a dix-neuf ans. Elle est devant un stand. Au loin la Grande Roue tourne qui va l'entraîner plus tard dans la ronde de l'existence. À quoi tient le destin ? À trois fois rien, une rencontre un soir de fête, une envie de s'éloigner du cocon familial où Emma a le sentiment de devenir transparente, de ne pas exister. Emma a envie d'exister, qu'importe le chemin...
Emma se retourne, voit le visage d'un homme. Il est plus âgé qu'elle, son regard l'habille, l'habite déjà, elle n'est plus transparente, quelqu'un la voit, la regarde enfin, la désire déjà, veut l'emporter. Il s'appelle Marc.
La Grande Roue clignote dans la nuit. Le coeur d'Emma se met à galoper dans son coeur de poupée rousse. C'est un vertige dans la nuit abyssale qui s'ouvre déjà sous ses pas.
Et puis les chapitres s'égrènent comme des puzzles éparpillés dans un labyrinthe. C'est à nous de les rassembler, de retrouver le chemin vers la lumière. Qui a-t-il en commun entre Emma, David, Nathan et Tess ?
Tous ces personnages marchent vers une sorte de destinée qui nous échappent au début, qui leur echappe peut-être aussi. D'ailleurs, le temps n'est pas le même dans la narration qui les anime. Tantôt nous sommes en 1986, tantôt nous sommes en 2016. Les personnages marchent, avancent, ils ont pour seul point commun encore de s'échapper sous nos yeux.
Parfois ils titubent, ont du mal à tenir l'équilibre et ce n'est pas l'ivresse ni la pénombre de la nuit. Non, c'est autre chose.
Au début, c'est un amour immense, excessif, démesuré. Cela commence toujours comme cela. Et puis, un jour, c'est une tape derrière la nuque, rien de violent, un geste presque anodin, presque inoffensif. Sauf qu'il n'a rien d'inoffensif. Et puis, le geste se fait plus fort. Se transforme en une petite claque sur la joue, qui devient une gifle, une vraie, cinglante, violente. Oh, ce n'était pas voulu, le coup lui a échappé, il s'en veut d'ailleurs, la preuve il l'a prend dans ses bras déjà, lui offre des fleurs le lendemain, c'est toujours ainsi que les choses commencent... Des coups, des fleurs, des coups...
L'écriture est belle, sur un sujet douloureux qu'on voit peu à peu venir. On devine ce qui va venir et on repousse en même temps cette idée mauvaise à chaque page que l'on tourne...
Le roman se construit comme un édifice à quatre voix, quelque chose de choral.
Au détour de chaque chapitre, c'est presque comme un rendez-vous qui nous enchante, en sautant à pieds joints d'un personnage à l'autre, d'une histoire à l'autre puisque ces personnages nous deviennent familiers...
Et puis la Grande Roue n'en finit pas de tourner. Faites vos jeux, rien ne va plus ! le temps file dans ce vertige qui emporte les derniers rêves, les dernières illusions. le rythme de la narration est prenant, haletant.
Les coups pleuvent maintenant, nous avons mal pour elle. C'est insurmontable. Ce n'est rien, dit-elle, je suis tombée, comme je suis maladroite... Aux urgences, on s'inquiète pour elle...
Qui a-t-il de commun entre Emma, celle qui se prend pour une poupée, David l'ouvrier saisonnier fragile, Nathan en quête d'une mère disparue mystérieusement et qui ne cesse de questionner ou d'être questionné par cet étrange policier appelé Field ? Et puis Tess, qui est Tess derrière ces pas qui trébuchent d'ivresse au sortir d'un cinéma... ? C'est un chassé-croisé où l'on se perd au début. On sent bien qu'il y a quelque chose qui lie ces quatre personnages ballottés par le vent, qui marchent en quête de lumière.
La Grande Roue continue de tourner dans la nuit abyssale.
C'est une construction habile, que j'ai trouvé belle et magistrale, qui s'emboîte dans les pas des uns et des autres, des pas qui titubent... Les jambes tremblent sous le poids de la douleur, des coups ou de l'émotion... C'est selon l'histoire de chacun...
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Les errances sont comme des fuites qui rayent la nuit avec des ailes fugitives et douloureuses. Des rêves trop lourds les empêchent de se déployer complètement. Chacun survit à sa manière. Pourquoi la vie est ainsi faite ? À quoi ça tient la vie, tout de même, s'arrêter au stand d'une fête foraine, ou bien ne pas s'arrêter... La vie aurait-elle été différente ?
Et puis, c'est comme une lumière qui vient à travers le rai des pages, il nous faut hisser comme une sorte de passerelle pour aider les personnages à venir les uns vers les autres. Les pont viennent alors d'eux-mêmes. Il suffit de jeter quelques mots dans le silence de la nuit, le cercle lumineux d'une Grande Roue les illumine une dernière fois, puis s'éteint...
En France, tous les trois jours, une femme meurt à cause de violences conjugales...

La Grande roue propose quatre récits, ceux de Tess, David, Nathan et Emma.
Tess est une femme complètement à la dérive une nuit en ville. A t-elle perdue la raison ? Quel choc l'a amené dans cet état ?
David cherche à se reconstruire dans un village de montagne en aidant à des travaux. D'où vient-il ? Traîne t-il un secret ?
Nathan rencontre régulièrement Field, un policier qui enquête sur la disparition de sa mère. Field qui semble si attaché à Nathan et à cette enquête.
Enfin Emma, jeune fille de 19 ans, tombe amoureuse d'un gars de dix ans son aîné, prévenant, amoureux, la couvrant de cadeaux, ne cessant de l'appeler « ma poupée »…

Des quatre histoires, c'est celle d'Emma qui prend forme le plus rapidement. Car c'est malheureusement un schéma connu qui se met en place. Glaçant et éprouvant... La présentation qu'en fait Diane Peylin, à l'aide d'une langue pudique, permet de comprendre l'attitude d'Emma, son incapacité à s'extraire de sa situation.
Par contre, l'artifice de création de l'auteure pour rassembler les quatre récits m'a bien moins convaincu.

Quatre personnages différents reviennent alternativement dans de courts chapitres.
Quatre personnalités étranges qui interpellent.
On lit en se demandant quel est le lien entre eux.
Mais que l'écriture est belle ! Que le style est impeccable !
Il est très difficile de poser ce livre. le fait que les chapitres soient courts pousse à en lire encore un, encore un, encore un……Envie d'en savoir plus sur Tess, sur Emma, sur David, sur Nathan.
Des mots en ribambelle, des énumérations comme des notes de musique.
Et puis, dans les derniers chapitres, les liens se nouent, les ponts se créent d'une telle manière que c'est un réel choc pour le lecteur.
Personnellement, j'en suis restée abasourdie.
Quel talent de construction du récit, de montée psychologique !
Je vais me hâter de lire les deux romans de Diane Peylin.