Le jour de la création

Critique de la réédition chez Tristram, 2017.

ENCORE PLUS DE BALLARD

Bis : l'excellent éditeur Tristram approfondit encore son catalogue ballardien, déjà conséquent, et comprenant nombre de merveilles – au premier chef l'intégrale des nouvelles en trois tomes, Vermilion Sands, La Foire aux atrocités, etc. Nouveaux titres dans la collection « Souple », donc : deux romans qui avaient déjà été édités en français, il y a quelque temps de cela certes, et qui m'étaient jusqu'alors passés sous le nez, le Rêveur illimité et le Jour de la création.

C'est cette fois le second qui nous intéresse, un roman datant de 1987, soit après que le succès d'Empire du soleil et de son adaptation par Steven Spielberg a permis de populariser l'auteur, dès lors moins cantonné que jamais dans son registre originel science-fictif – qui, cela dit, faisait de toute façon hausser des sourcils dans le fandom, et la publication de la « trilogie de béton » et de la Foire aux atrocités avait sans doute déjà démontré que le grand Ballard ne connaissait pas de limites.

Le Jour de la création, dans ce contexte, est un roman assez étrange – et en même temps typiquement ballardien. Riche d'échos à des oeuvres antérieures de l'auteur autant qu'à des classiques signés par d'autres plumes (j'y reviendrai dans les deux cas), il sonne tantôt comme du concentré des obsessions de l'auteur, tantôt comme une quasi-parodie – même si, au fond, cette seconde dimension peut être une conséquence de la première. C'est aussi, étrangement, le « roman d'aventures » que décrit la quatrième de couverture, oui – on se contentera d'omettre l'adjectif « pur » qui y est associé. C'est un roman souvent fascinant, mais parfois un brin agaçant aussi. Pertinent de manière générale, mais avec plus ou moins de subtilité.

En fait, ai-je l'impression, comme le Rêveur illimité justement, c'est un titre un peu bancal dans la bibliographie de l'auteur, disons même « mineur ». Ceci étant, un Ballard mineur vaut intrinsèquement mieux que 98 % des parutions littéraires, j'imagine...

LA SOIF DU MAL

Nous sommes en Afrique centrale, dans une région indécise car fantasmée – entre le Sahel et les débris de l'Afrique Équatoriale Française, le Tchad et le Soudan sont proches. Mallory est un médecin, envoyé par l'OMS à Port-la-Nouvelle, au bord du lac Kotto asséché, pour y tenir un dispensaire – entreprise absurde, car la guerre qui ravage la région, opposant très concrètement le général rebelle Harare et le capitaine Kagwa de la « gendarmerie » locale (aux ambitions de seigneur de guerre pas moins marquées, on en a tôt la certitude – et sa Mercedes adorée en est le plus pathétique des présages), cette guerre donc a fait fuir les non-belligérants. le bon docteur recoud bien des hommes des deux camps, mais sa situation est des plus précaire : il pourrait très bien être abattu sur un coup de sang, qu'importe de qui – c'est d'ailleurs ce qui lui arrive au tout début du roman, quand nous le voyons mis en joue par une enfant-soldat… Un écho justement du Rêveur illimité, qui pourrait au-delà renvoyer également à Dick ou même à Bierce ? Mais admettons qu'il survive : c'est après tout ce que nous dit le roman…

En dehors des hommes de Kagwa et Harare, la faune locale (non autochtone…) est assez limitée, mais pas inexistante : il y a cette Nora Warrender, triste veuve victime de viol, et dont les raisons de rester sur place, dans cet enfer, sont problématiques. Il y a aussi une équipe de tournage, emmenée par Sanger, un ex-scientifique qui a décidé de faire davantage de sous en tournant des documentaires guère scientifiques, au point d'avoir perdu toute crédibilité auprès des chaînes de télévision occidentales ; déjà has-been, le bonhomme, qui travaille maintenant pour les chaînes câblées japonaises, semble persuadé de ce que le cadre déprimant du lac Kotto pourrait fournir le prétexte à un bon film – ses associés, Mr Pal l'Indien érudit et la très professionnelle photographe et camerawoman Ms Matsuoka, y travaillent. Et ça dépasse complètement Mallory.

Celui-ci, en fait de médecin, a surtout des ambitions relevant de l'ingénierie écologique : son grand projet, c'est de trouver un moyen d'alimenter la région en eau – car le Sahara avance. Une marotte comme une autre… Un rêve qui n'a aucune chance de se réaliser. Mallory le sait bien, et, après avoir réchappé à son exécution, il accède enfin aux injonctions de Kagwa, qui l'incite depuis un bon moment déjà à plier bagage. Mais c'est précisément à ce moment qu'un très improbable « accident » change la donne : un bulldozer, sur ses indications, arrache une vieille souche… et l'eau jaillit. Une réserve bien vite épuisée ? Forcément… Sauf que c'est un véritable fleuve qui apparaît ainsi – un monstre s'étendant sur des kilomètres, et très large : un nouveau Nil pour un continent qui en a bien besoin – un miracle à même de refleurir le désert. Bien plus que ce que le docteur souhaitait ?

Mais voilà : c'est une compulsion de l'homme découvrant un fleuve, il lui faut remonter à sa source. le Dr Mallory y échappe d'autant moins que, pendant sa convalescence, Sanger a officiellement baptisé le fleuve... Mallory. Rien d'étonnant, dès lors, à ce qu'il s'identifie au fleuve – ce qui va bien plus loin qu'une appropriation. Mallory veut trouver la source du Mallory, oui – pour le détruire ; car c'est en son pouvoir, et c'est finalement une conséquence inévitable de la tendance du médecin à reporter sur son environnement la passion de l'autodestruction. D'autant, avouons-le, qu'il n'est guère aimable : lui-même nous éclaire sur les tendances foncièrement misanthropes de ses semblables, les si généreux médecins au service d'oeuvres caritatives… Mais il est vrai que les autres protagonistes du roman ne sont guère plus sympathiques.

Ce que nous aurons bientôt l'occasion de constater, quand, suite à un acte de piraterie bien hardi, Mallory se met donc à remonter le fleuve à bord du vieux ferry Salammbô ; mais pas seul, car il est accompagné par la gamine de douze ans qui a failli l'abattre – cette « Noon » en qui il voit un esprit du fleuve, son fleuve, et en même temps une femme en puissance mais d'autant plus désirable qu'il y a encore en elle de l'enfant, même enfant-soldat…

Et, à leurs trousses, tous ceux qui, dans la région, entendent tirer partir du miracle fluvial – c'est-à-dire absolument tout le monde. Au point, s'il le faut, du massacre généralisé.

APOCALYPSE LOLITA...

Le Jour de la création est un roman sous influence, et qui ne s'en cache certainement pas. Sans doute cela fait-il partie de l'essence même du projet.

Bien sûr, il emprunte à nombre d'histoires reposant sur le topos du fleuve que l'on remonte – et elles sont innombrables. Bien sûr aussi, contexte africain oblige, et tout autant les considérations métaphysiques et éthiques qui s'y mêlent, la référence-clef est probablement Au Coeur des ténèbres, de Joseph Conrad – avec un Mallory qui serait tout à la fois Marlow et Kurtz. Peut-être cependant faut-il tordre quelque peu cette référence ? Car la dimension guerrière du récit peut tout autant évoquer la variation sur le même roman qu'est Apocalypse Now ; j'y suis d'autant plus incité que, via Sanger et son équipe de tournage, la technologie moderne, ici, porteuse de récits, est essentiellement envisagée au travers du petit écran, sinon du grand…

En fait, les références littéraires comme filmiques qu'évoque sans peine le Jour de la création ont aussi pour fonction de produire une Afrique noire parfaitement fantasmée, et certes pas épargnée par les clichés du « temps béni des colonies » (Michel, franchement, ta gueule) ; délibérément bien sûr, et Noon apprenant l'anglais en se repassant sans cesse les mêmes cassettes d'initiation à la sociologie post-coloniale, entre deux visionnages de vieilles tarzaneries, y offre un très ironique contrepoint – tandis que le « Dr Mal », comme elle l'appelle, incarne à son tour ces diverses manières de s'accaparer l'Afrique, et pas seulement sa représentation mythique.

Noon, justement, tire en même temps le roman vers d'autres références non moins marquées : l'attirance clairement pédophile de Mallory pour la gamine de douze ans (même et peut-être justement parce qu'elle a un flingue) n'est pas l'aspect le moins déconcertant du roman, et ne rend pas exactement le personnage du forcément bon docteur plus sympathique ; dans sa fascination pour la fillette, qui le rend parfois lyrique, le docteur est d'une perversion fleurie et au-delà de la simple suspicion, qui en fait un émule colonial d'Humbert Humbert dans le Lolita de Nabokov (probablement bien davantage, cette fois, que celui de l'adaptation par Stanley Kubrick).

… ET AUTRES RÉMINISCENCES

Mais Ballard, dans le Jour de la création, ne se contente pas de revisiter et mélanger ces nombreuses références qui lui sont extérieures. C'est aussi, pour lui, l'occasion de produire des variations, plus ou moins ironiques, sur nombre de ses oeuvres antérieures. Dans certains cas, cela ne fait pas le moindre doute : l'apocalypse de/du Mallory renvoie presque explicitement à deux des quatre apocalypses originelles de Ballard, celles que je préfère d'ailleurs, le Monde englouti et La Forêt de cristal. On peut être tenté d'y adjoindre, sur un mode sans doute davantage mineur, Salut l'Amérique ! Dans un autre registre, je tends à croire que la vision particulièrement désenchantée, non, carrément misanthrope et génocidaire des relations humaines autour du fleuve peut être envisagée comme un écho de la guerre civile verticale qui prend place dans l'I.G.H., tandis que la mégalomanie divine d'un héros par ailleurs si détestable ne manque bien sûr pas d'évoquer, réédition concomitante, le Rêveur illimité.

Le Jour de la création peut aussi être vu comme anticipant quelques titres de l'oeuvre ultérieure de l'auteur : ainsi de Sauvagerie, même si ce court roman aux implications terribles initie surtout le pan tardif de l'oeuvre ballardienne, avec ses variations sur la Riviera psychopathe ; je serais tenté de mentionner également et peut-être avant tout La Course au paradis, avec ces mêmes Occidentaux déboulant à l'autre bout du monde en débordant des meilleures intentions, mais dont l'action produira presque nécessairement un cauchemar dystopique.

Et là, je m'en tiens aux romans, donc.

Une approche pas inintéressante, mais pas non plus sans inconvénients – dont le principal est probablement le risque de l'auto-parodie. Sans doute l'auteur en était-il très conscient, et d'autant plus désireux de manier l'ironie, mais le lecteur n'en est que davantage porté à la comparaison, et pas forcément en la faveur du Jour de la création. Un roman qui, pourtant, produit assurément des images fortes, typiques de la plume de l'auteur – simplement, « trop typiques », peut-être.

MR SELF-DESTRUCT

Je crois cependant que le principal atout de ce roman, qui n'en manque pas, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit, réside dans son personnage principal et narrateur, le Dr Mallory. Je ne garantis pas que l'oeuvre ballardienne soit si riche que cela en personnages véritablement positifs, mais Mal figure peut-être parmi les plus négatifs.

Cependant, le juger sur le plan moral ne fait pas forcément sens. Sa mégalomanie qui tend vers l'homicide, son arrogance, et bien sûr son attirance (coupable ?) pour Noon empêchent de voir en lui un « héros », mais, comme d'ailleurs dans le Monde englouti surtout, si je ne m'abuse, le personnage opère d'une certaine manière une transsubstantiation qui rend inaccessible ce démiurge jaloux aux remontrances humaines.

Mais il y a peut-être autre chose qui sauve paradoxalement le Dr Mal – et c'est sa fragilité mentale. Sa quasi-fanfaronnade sur les médecins misanthropes ne dissimule rien du trouble autrement essentiel qui le caractérise : une pulsion autodestructrice de tous les instants. Certes, aux yeux extérieurs du lecteur, le mauvais docteur reporte ainsi sur son environnement ce désir de mort, et, à mesure que les pages défilent, toujours plus dégoulinantes de sang, le tueur de fleuve échappe à toute possibilité de rédemption. Mais lui-même n'est tout simplement pas en mesure de percevoir les choses ainsi : il est le fleuve – dès lors, tuer le fleuve revient à se tuer lui-même (l'inverse n'est peut-être pas aussi vrai ?), et, en tant que tel, Mallory, homme et fleuve, incarne une liberté individuelle poussée à l'extrême, dont la condamnation demeure possible, mais non sans circonvolutions argumentaires malaisées… Mallory suicidaire peut, dans une égale mesure, susciter le dégoût et la compassion, le mépris et l'admiration. C'est un personnage qui me paraît très réussi – tantôt bigger than life, tantôt si humain, très riche en tout cas au-delà de sa seule fonction narrative.

Enfin, le discours pour le moins confus de cet homme qui tire argument de ce qu'il a créé un fleuve pour en déduire la légitimité de son entreprise visant à le détruire, affecte le lecteur, voire le convainc – même dans la douleur. J'imagine qu'on peut ainsi voir en lui une métaphore de l'écrivain revenant sur son oeuvre – en général, ou de Ballard lui-même très précisément : le jeu des références n'en est que davantage justifié.

DIEU S'EST REPOSÉ LE SEPTIÈME JOUR POUR VISIONNER LES RUSHES

Ceci ressort également d'une autre dimension du roman, proche, mais probablement moins subtile : la critique des médias, ou peut-être plus exactement et même sereinement du rapport à l'image, qu'autorise l'entreprise documentaire passablement cynique conduite par Sanger. Lui non plus n'est pas exactement un personnage aimable… et pourtant, en certaines occasions, on ne peut s'empêcher de l'aimer. Son discours n'est sans doute pas moins confus que celui de Mallory (son sujet ?), mais l'idée que tout n'est que récit a son importance.

La métaphore est peut-être parfois trop lourde, sa pertinence peut être questionnée à plusieurs reprises, mais elle offre au bateleur quelques occasions de briller avec sa verve d'entertainer ; en tant que telle, cette faconde savamment orientée poursuit la métaphore initiale de la création littéraire, avec le biais utile de la mise en scène : un documentaire ne saurait après tout être objectif, et poser sa caméra ici plutôt que là est déjà un choix, littéralement l'imposition d'un point de vue – mais le récit conscient ne vient peut-être qu'après ? Sanger a son moment de triomphe, quand il assène à un Mallory sceptique cette ultime vérité : « Dieu s'est reposé le septième jour pour visionner les rushes. »

Le déroulé du roman vient-il confirmer ou infirmer cet aphorisme ? À vrai dire, je n'en suis pas bien sûr… Il y a ici une ambiguïté, mais je la suppose bienvenue.

UNE SOURCE TROP LOIN ?

Le Jour de la création débute magnifiquement bien. Dans ses premiers chapitres, habilement colorés, générateurs d'images fortes à foison, et empreints d'une certaine pesanteur léthargique, comme une variation inquiétante et morbide de Vermilion Sands, je tends à croire que le roman se hisse au niveau des meilleures productions de l'auteur – ce qui n'est pas peu dire.

Cette impression, toutefois, ne se vérifie pas sur la durée. En fait, à cet égard, le Jour de la création m'a en gros fait le même effet… que le Rêveur illimité, ça tombe bien. le début est très bon, mais le format est trop long à mon goût, et, passé un certain temps, on patine un peu, au fil de séquences bien trop répétitives.

Dit comme ça, oui, ça ne fait pas forcément envie… Mais je ne prétends pas que c'est un mauvais roman, loin de là. En fait, il est même plutôt bon – simplement moins bon que nombre d'autres romans de Ballard, et on ne saurait faire l'impasse sur ce critère violemment discriminant ; d'autant que, d'une certaine manière, le roman lui-même nous incite à faire cette comparaison. Ceci étant, même de la sorte, il m'a davantage parlé que le Rêveur illimité, justement – ou que Salut l'Amérique !, et encore quelques autres.

Signé par tout autre que Ballard, Le Jour de la création aurait été plus que recommandable. Alors on y revient : un Ballard mineur vaut intrinsèquement mieux que 98 % des parutions littéraires. Dont acte.
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..

Le héros, Mallory, est à la recherche du troisième Nil qui ressusciterait le Sahara. Et il le trouve, déclanchant du même coup des guerres d'intérêts.
Mallory remonte son fleuve à bord d'un ferry-boat en compagnie d'étranges personnages (remontée du fleuve de la mémoire vers la vérité des origines).