Souveraineté du vide. Lettres d'or

La vraie vie, celle qui n'est pas dans les livres mais dont les livres témoignent, où est-elle ?

Un autre jour. J'ai oublié de vous parler de la neige qui est venue, hier, tardive, en début de soirée. De cette idée d'éternité qui est venue avec elle, qui se confondait avec son mouvement, avec sa blancheur. Douceur effondrée, lentement effondrée. J'ai tout arrêté pour la regarder, et déjà cette lettre. Je ne sais pas pourquoi je vous écris cela. J'ai regardé cette neige. Longtemps. Je ne pensais pas. Je ne pensais à rien. Ou si j'avais des pensées, leur mouvement et celui de la neige ne faisaient qu'un seul. Cette fascination, cette indistinction maladive entre le dehors et le dedans n'est pas sans rapport avec ce que je veux vous dire. La lecture, le fait de lire n'en serait qu'une variante.

XIII
     
Vous m’avez offert un bouquet de sept roses, autant que de jours de la semaine. Elles brûlent dans l’air limpide. Elles s’ouvrent dans la chambre profonde comme un ciel. Avec le soir, elles se referment sur votre absence. C’est une chose étrange que l’absence. Elle contient tout autant d’infini que la présence. J’ai appris cela dans l’attente, j’ai appris à aimer les heures creuses, les heures vides : c’est si beau d’attendre celle que l’on aime.
…
Il n’y a rien dans l’attente, que la vie seule, nue et pauvre. Elle ignore la défaite comme le triomphe, l’amertume comme la puissance. Elle ne sait que la grâce d'un silence sur la terre tendre, sous le ciel calme.
Elle nous apprend que l’amour est impossible et que, devant l’impossible, on ne peut réussir ni échouer, seulement maintenir un désir assez pur pour n’être défait par rien.
     
     
Lettres d’or - pp. 99-101

Lettres d'or – extrait- II

« Il y a un temps où ce n'est plus le jour, et ce n'est pas encore la nuit.

Il y a du bleu dans le ciel, mais c'est une couleur pour mémoire, une couleur pour mourir. On voit ce qui reste de bleu et on n'y croit pas.

La dernière lumière s'en va. Elle a fini son travail qui était d'éclairer les yeux et d'orienter les pensées, et maintenant elle s'en va.
Elle glisse du ciel vers les arbres, puis des arbres sur la terre.
Quand elle touche le sol, elle est toute noire et froide.

On regarde. Ce n'est qu'à cette heure là que l'on peut commencer à regarder les choses ou sa vie : c'est qu'il nous faut un peu d'obscur pour bien voir, étant nous-mêmes composés de clair et de sombre.

Dehors il y a les étoiles. Elles sont comme des clous enfoncés dans le ciel, de l'autre côté, du côté où l'on ne sait pas. Elles brillent, dépassant légèrement leur pointe.
Un vent noir passe sur les chemins, dessous les pierres, entre les haies. Il traverse toutes les choses comme un parole d'eau pure. Il fait comme un murmure disant que tout va bien, que l'on peut sans regret baisser les paupières, et entrer lentement dans l'ondée d'un sommeil.

Dedans, il y le silence de la maison. Le livre des heures, ouvert à la page du repas. On coupe le pain blanc. On verse une poignée de couleurs dans une eau frémissante.

Avec le soir, descendent les grands sentiments. Ils entrent dans l'âme comme des loups dans les villes.
C'est la faim que l'on a, qui vous tient tout le long du jour et qui vous serre un peu plus dans ces heures-là-la faim de beauté, de calme et de joie.
Ce sont les anges qui nous regardent, qui sont des gens comme nous, sauf que rien ne les trouble : si purs que personne ne les voit.
C'est un mélange de choses qu'on ne sait pas bien dire, peut-être parce que personne ne sait bien les entendre.

On se tient là, dans la fraîcheur d'une pensée sans objet, comme une jeune femme appuyant ses épaules sur la porte grande ouverte, attendant la venue de l'ami, mais il ne vient pas et elle reste quand même, et c'est un autre jour, puis un autre encore, et ce sont des jours de sa vie qui passent devant elle, toujours là, confiante, le dos contre la grande porte de bois.
Puis c'est la mort qui vient et la frôle sans la prendre, n'osant réclamer son dû, ajoutant simplement son silence à tout ce silence qui était avant elle. Telles sont les pensées qui nous viennent dans le soir.

Ce sont les pensées les plus claires que nous aurons jamais, étant sans phrases, étant sans bruit. Elles n'appellent ni ne demandent, se tenant sur les marches du sang comme une jeune fiancée sur les pierres du seuil, avec beaucoup de vies et de morts mises auprès d'elle, qu'elle n'aura pas goûtées, à peine touchées au bout des doigts.
C'est une heure dans les fins de l'été.

C'est une heure éternelle dans la vie de chaque jour.

C'est l'heure où vous étiez nue dans cette chambre, et à présent vous n'êtes plus là et je vous vois encore, et j'ose à peine vous regarder, car toutes les lumières se sont retirées en vous et leur blancheur m'éblouit. »

Ce sont les ombres claires, ce sont les livres aimés. Ils entrent dans nos vies avec le soir, avec la pluie, avec la violence de la pluie sur le sol de la chambre, par un volet mal tenu, par un carreau brisé, par l'irrépressible envie de mourir au sommet d'un amour, au secret d'une enfance. Les livres aimés nous enlèvent au plus loin de nous-même, dans l'imaginaire du bonheur , dans le grand vent des récits, ils disent : regarde comme tout est beau , les lumières de ce soir, on dirait de la soie, de la peau , touche. Les livres aimés sont des rayons de miel fauve, de miel brun. Leurs pages sont venues comme ca, d'un seul coup. C'est l'auteur, c'est personne. Les manches de chemise retroussées jusqu'aux coudes, il a plongé son bras dans la ruche éternelle. Avec cette délicatesse des rustres, des sauvages, il a ramené ca, l'auteur, personne : quelques herbes, quelques phrases, quelques astres.

Aimer quelqu'un, c'est le dépouiller de son âme, et c'est lui apprendre ainsi - dans ce rapt - combien son âme est grande, inépuisable et claire. Nous souffrons tous de cela : de ne pas être assez volés. Nous souffrons des forces qui sont en nous et que personne ne sait piller, pour nous les faire découvrir.