La traductrice

Dans un petit texte de 26 pages Efim Etkind nous raconte l'étonnante histoire d'une traductrice, Tatiana Gnéditch, passionnée de poésie, qui arrêtée par la NKVD en 1945, traduisit dans sa cellule, en compagnie des rats, le Don Juan de Byron. Dix sept mille vers en huitains classiques, presque entièrement de mémoire, un travail monstrueux. le pouvoir de la traduction , exprimer par sa propre voix l'écriture et la pensée d'un autre, surtout dans une langue qui n'est pas la sienne, une passion qui lui permettra de faire abstraction de toute l'horreur du système. Une obsession, une passion qui parviendra à contaminer ceux-là même qui l'emprisonnent, jusqu'à la …….

L'auteur lui-même, entre autre traducteur de poésie européenne, témoigna en faveur du poète Iossif Brodski lors de son procès en 1964, soutint Soljenitsyne, entretint une correspondance avec Andreï Sakharov et publia des articles et des traductions en samizdat et fut finalement condamné à l'exil. Ce petit texte en faites fait écho à sa vie. Il adopte la même attitude que Tatiana Gnéditch. Plongé dans la tourmente de l'exil, il se consacre corps et âme à la littérature, faisant abstraction de sa situation douloureuse.

Ce petit livre est un hommage à tous les écrivains et poètes, qui même au fond de la fange, grâce à leurs entêtements obsessionnels seront capable de générer énergie et lumière, soutenant la fameuse et surprenante affirmation du Prince Mychkine de l'Idiot de Dostoievski , «  La beauté sauvera le monde. »

Aujourd'hui je vais ressortir toute ma panoplie de suffixes en "ule" pour vous parler d'un minuscule opuscule d'Efim Etkind. En guise de préambule, sachez qu'il s'agit d'un magnifique témoignage, à la frontière entre l'hommage et la biographie, de la part du grand traducteur Etkind à l'adresse de sa contemporaine, talentueuse et passionnée amie traductrice Tatiana Gnéditch, qui, comme lui, vécut au plus fort de la férule communiste mais qui, contrairement à lui, n'eut jamais le loisir du recul pour nous en livrer témoignage.

Elle-même descendante d'une légende russe de la traduction, Nicolaï Gnéditch, auteur d'une version russe sensationnelle de l'Iliade d'Homère, Tatiana ne rêve, ne véhicule, ne s'articule, ne vit que dans et qu'au travers de la poésie britannique, théâtre élisabéthain ou autres grands romantiques anglais.

C'est un noctambule rat de bibliothèque, qui circule dans les rayonnages de la section littérature anglaise de son université sans souci de la pendule, qui accroche sa veste le matin dans le vestibule et qui ne la récupère qu'au crépuscule.

En somme, elle ne gène ni ne fait d'ombre à personne, elle affabule peut-être quelquefois, certes, mais rien qui justifierait que les horribles tentacules du parti viennent et la bousculent, l'acculent sur le banc des accusés de traîtrise à la nation, et lui stipulent qu'elle est nécessairement dangereuse puisqu'issue d'une vieille noblesse russe et autres motifs ridicules.

D'un coup, sa vie bascule, et elle se trouve arrêtée par les crapules du KGB car, trop crédule sans doute, incapable de la moindre particule de pragmatisme, jamais elle ne calcule ni ne spécule sur la nécessité d'une formule qui pourrait lui éviter le verdict de l'incarcération.

10 ans — boum ! — un chiffre rond facile à retenir. Dix années qui se cumulent pour expier une faute imaginaire au fond d'un cachot sombre et puant, infesté de vermine.

Mais Tatiana ne désarme pas, têtue comme une mule, elle s'obstine dans sa poésie anglaise, dans son imaginaire. Elle s'est fourrée dans le crâne de traduire le Don Juan de Byron, en huitains s'il vous plaît, c'est ça qui la stimule. À un point tel qu'elle fera un émule, à tout le moins un admirateur, quelqu'un qui saura reconnaître une personne de talent.

Cet homme, commissaire-interrogateur dans la prison où elle moisit, impressionné par sa capacité et convaincu de la validité de son travail fera en sorte de lui faire parvenir la version originale du livre qu'elle traduisait jusqu'alors de mémoire ainsi que de la faire transférer dans une cellule individuelle où elle pourra plus à son aise pratiquer son art et chercher ses rimes.

Ainsi, pendant deux ans, avec la ténacité d'un Hercule, repliée comme un iule au fond de sa cellule, Tatiana va gratter, virgule après virgule, les dix sept mille vers du Don Juan de Byron. de quoi occuper ses noctambules velléités lyriques et lui creuser chaque jour un peu plus les ridules.

Le résultat semble exceptionnel et le commissaire-interrogateur en fait taper trois exemplaires, dont un qu'il remet à Tatiana, à qui il reste encore huit années à purger. Et huit années durant, aussi infâme, sombre et puant que soit son cachot, aussi répugnants que puissent être ses codétenus, les vers de Byron continueront à voler comme des libellules dans la tête de Tatiana qui poursuivra inlassablement, telle une somnambule, son travail d'amélioration des vers qui lui paraissaient encore un peu faibles.

À telle enseigne qu'elle ne se sépare jamais de son manuscrit, malgré la pellicule de poussières et d'immondices qui en décorent chaque page, sans parler de l'odeur qu'a acquis le papier dans cet égout de l'humanité...

Je ne vous en dis pas plus et m'en voudrais que ma critique soit plus longue que le texte auquel elle se réfère. Je vous laisse découvrir la destinée de ce manuscrit et de cette traductrice. Donc je récapitule : selon moi, un véritable joyau, chef-d'oeuvre de concision et d'édifiant témoignage. Bravo Efim Etkind pour cette perle d'hommage et de biographie et dont le plaisir qu'on prend à le dévorer en quelques minutes nous acidule la lecture et nous émoustille le cerveau jusque dans ses moindres diverticules. Mais je sais bien que par trop je gesticule alors souvenez-vous qu'il ne s'agit que d'un avis qui traduit mon vif enthousiasme et en aucun cas d'une vérité, c'est-à-dire, pas grand-chose.

Commande librairie Caractères / Issy
2 avril 2022

En tout premier chef, un immense Merci aux éditions Interférences qui font un travail admirable dans le domaine des littératures slaves... je leur suis encore reconnaissante d'avoir découvert grâce à eux "Mes Bibliothèques " de Chalamov...

Dans ce très petit récit, Efim Etkind,un ami de Soljenitsyne et de Iossif Bridsky,nous offre l'incroyable et singulière histoire vraie d'une traductrice russe passionné de poésie anglaise,Tatiana Gneditch ,qui traduisit le Don Juan de Byron dans une cellule du NKVD.
Tatiana Gneditch, descendante du traducteur de l'Iliade en russe, montre combien la place de la poésie, de l'art,des livres est une force infinie contre les dictatures....
La beauté soutient les personnes,les victimes, les lecteurs....et espérons le un jour...ouvrira l'esprit des bourreaux ??

Un texte très fort en dépit de son extrême brièveté...par un auteur,lui-même dissident et défenseur des artistes persécutés tels Iossif Brodsky,Soljenitsyne, Andreï Sakharov....qu'il soutenait...

J'achèverai sur deux citations, dont une de Dostoïevski :

"La beauté sauvera le monde"

"Ariana Grigorievna Gneditch(...) travaillait sur la littérature anglaise du XVIIe siècle, et cela la passionnait tellement qu'elle ne voyait rien autour d'elle.Or, à l'époque, il y avait des purges,on chassait de l'université les "ennemis" hier les formalistes, aujourd'hui les vulgaires sociologues, et,toujours et de tout temps les nobles,les intellectuels bourgeois, les déviationnistes et des trotskistes imaginaires. Ariana Gneditch était plongée dans les oeuvres des poètes élisabéthains et ne s'intéressait à rien d'autre.(p.9)"

J'ai donc suivi le fil, moi aussi, merci, et ai lu ce tout petit livre qui raconte l'histoire de cette femme extraordinaire, Tatiana Gnéditch , qui arrêtée en 1945, dans sa cellule avec rats, traduisit (de mémoire au début) le Don Juan de Byron. Dix sept mille vers.. Dans sa tête..
«  Elle m'a parlé de ces mois , et m'a dit qu'elle se répétait sans arrêt les vers que Pouchkine avait adressés à son lointain ancêtre, Nikolaï Gnéditch" qui bien avant avait consacré sa vie à la traduction d'Homère en hexamètres dactyliques.

"Longtemps seul avec Homère tu t'es entretenu,
Longtemps nous t'avons attendu en bas
Des mystérieux sommets te voilà descendu
Avec, dans la pierre, tes Tables de la Loi."

Il s'entretenait seul avec Homère, et elle avec Byron.

Après la prison, elle a été envoyée huit ans dans un camp , où elle ne se séparait jamais de son manuscrit " qui dégageait une odeur abominable "
«  T'as fini de nous emmerder avec tes papiers à la con? » braillaient ses voisines de châlit."
Jamais!!!

C'est vrai que j'ai aussi regretté que ce soit si court, j'aurais volontiers voulu savoir plus de choses sur ce personnage hors du commun .
L'auteur, Efim Grigorievitch Etkind était lui aussi , entre autres choses, un traducteur de poésie européenne qui
"témoigna en faveur du poète Iossif Brodski lors de son procès en 1964, soutint ouvertement Soljenitsyne, entretint une correspondance avec Andreï Sakharov et publia des articles et des traductions en samizdat" ( c'est à dire publié de façon clandestine, textes tapés à la machine et recopiés par les lecteurs eux-mêmes…!!)

Et bien sûr, moi aussi, j'ai repensé à ce magnifique film , La femme aux cinq éléphants , de Vadim Jendreyko.. Très beau portrait de femme au parcours peu ordinaire aussi.
Svetlana Geier est une traductrice allemande d'origine ukrainienne qui a entrepris depuis le début des années 90 de se confronter aux cinq éléphants que sont les cinq principaux romans de Dostoïevski.
Mais de l'oeuvre de Dostoïevski, on entend assez peu parler, finalement. C'est surtout son histoire à elle qui est passionnante.
Ce documentaire, est à la fois très beau sur le plan esthétique, et plein d'images métaphoriques sur la traduction bien sûr , exprimer par sa propre voix l'écriture et la pensée d'un autre ( et ici, dans une langue qui n'est pas la sienne) .Pour expliquer que rien n'est simple dans les nuances des traductions, elle évoque un peintre, Igor Grabar, qui peignait des paysages de neige en utilisant toutes les couleurs de sa palette, mais jamais une touche de blanc..
J'avais recopié un poème de Vladimir Soloviev, qu'elle récitait:

"Chère enfant, ne vois-tu pas
Que tout ce que nous voyons
N'est qu'un reflet, n'est qu'une ombre
De ce qui est invisible à nos yeux?

Chère enfant, n'entends-tu pas
Que le fracas de la vie quotidienne
N'est que l'écho déformé
Des harmonies triomphantes?

Chère enfant, ne sens-tu pas
Que seul importe sur terre
Ce qu'un coeur dit à un coeur
Dans un message silencieux?"

A voir, vraiment !

J'ai encore un peu mélangé, mais ces destins me fascinent, ce sont deux traductrices passionnées,que rien n'a arrêté, ni l'une ni l'autre dans leur amour de la littérature, et deux personnages à découvrir.







Lien : http://www.5elephants-lefilm..

Ce très court récit (20pages) raconte les souvenirs du narrateur à propos de Tatiana Gnéditch, traductrice russe - et arrière-arrière petite nièce du traducteur de l'Iliade d'Homère , toujours inégalé à ce jour, rien que ça !

Le parcours de cette femme a quelque chose d'extraordinaire pou plusieurs raisons. La réalité dépasse parfois la fiction et ceci en est un bon exemple. J'ai parfois eu la sensation de lire la destinée toute tracée d'un personnage sorti tout droit d'un roman de Dostoïevski, mais que nenni ! il n'en est rien ! tout ceci est bien vrai.

Ce livre constitue un magnifique hommage à la littérature et au pouvoir salvateur qu'il peut avoir dans la vie de personne qui traverse des épreuves telles que la détention - Nelson Mandela et Primo Levi sont certes des exemples célèbres du XXème siècle, mais varions un peu les plaisirs. A travers le récit de la vie de la traductrice, on ne peut pas rester insensible à l'amour inconditionnel qu'elle a porté à la littérature et aux mots. Cet amour qui semble doté d'un pouvoir presque mystique, c'est-à-dire celui d'effacer ou plutôt transcender le réel et ses "imperfections" - détention, mari violent, etc.
Au-delà d'un hommage individuel rendu à Tatiana Gnéditch, La traductrice c'est aussi un hommage à la profession de traducteur. Pauvres diables souvent oubliés ou fustigés car la moindre de leur maladresse peut trahir ou dénaturer l'oeuvre de départ. Alors qu'il faut bien l'admettre, sans eux, le commun des lecteurs n'aurait pas eu accès à ces textes qu'ils ont aimé au point de vouloir le partager.

Un bien court texte à la gloire de toux ceux qui comme Tatiana Gnéditch aiment les mots avec passion.