 |
Le secret d'un couple réussi, c'est de ne pas confondre l'amour et le désir, me disait un jour un conseilleur intéressé. Ainsi, poursuivit-il, le désir est mauvais guide puisqu'il s'essouffle toujours, tandis que l'amour est éternel. Ceci dit, je restais circonspecte car un amour peut être éternel lorsqu'il concerne une boisson (la chartreuse) ou une expérience esthétique (un coucher de soleil sur le lac Léman) mais, dans le cadre d'une situation de couple, un amour aveugle au désir n'est-il pas une relation de prostitution non déclarée ? Un pur amour peut-il finir par susciter le désir ? Je ne le crois, car rien de sexuel ne s'érige en moi lorsque je jette une pensée tendre vers ma bouteille de chartreuse malgré tous les bienfaits qu'elle me procure. Amour éternel, désir spiritualisé, couple défiant toute concurrence – les trois assemblages de termes, ainsi ressassés par le conseiller conjugal de lui-même, commencèrent à me faire tourner la tête, ne trouvant rien là que de l'encamemberrage visant à me rendre tributaire de mots derrière lesquels ne se trouvait aucune expérience réelle. Certains y croient. On peut très vite y croire, croyez-moi. L'amour se porterait bien mieux si on ne lui demandait rien. Il s'en porterait bien mieux car on cesserait peut-être de le rendre mirobolant pour nous rendre, nous, par contrastes, pouilleux et détrempés. Oh le grand amour : tu le mérites ; non, tu ne le mérites pas ; mais pourquoi ? Que me veut-il ce putain de grand amour ? D'ailleurs, n'aimerais-je pas le découvrir enfin juste pour en être débarrassée ? Ouf, on va pouvoir passer à autre chose. Quelle fatigue, on en viendrait à regretter les jeux de quilles de notre enfance. André va bien avoir le temps de penser à toutes ces conneries maintenant que, cocufié par sa bonne femme, il s'en est retourné auprès de son ami Cyprien dont l'esprit semble plutôt libre de toute contrainte sur le plan de l'idéologie amoureuse. Pris bientôt par de nouvelles crises juponnières qui lui donnent envie de se la fourrer partout, André recommencera sa chasse à la bonnasse. Ce que l'on choisit, c'est finalement toujours ce qui nous semble plutôt bon, ou ce que l'on connaît déjà. Être choisi par l'autre ? Laissez-moi rire. Les filles, c'est de la merde, se dit André après une ou deux autres déceptions, et retournant à nouveau chez Cyprien, il découvre que celui-ci vit désormais en concubinage avec une femme qui pourrait être sa grand-mère : « Mélie — c'est le nom de ma femme — est une brave fille, […] elle a de sérieuses qualités, […] elle remplit enfin toutes les conditions d'un dernier idéal qui m'était poussé : trouver une dame, mûre, calme, dévouée, sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en un mot ». Et le bestiau démontre ses prouesses sous l'oeil amusé de son homme et sous l'oeil ébahi de l'ami : bons plats ragoûtants, une descente laissant coite la concurrence, une indifférence totale aux idéaux du romantisme, pas garce pour un sou, pas séductrice, émue par la baise autant ou aussi peu que tout le reste. Cyprien révèle le secret d'une vie de couple réussie : à tout homme bien averti, il faut une femme simple qui facilite la vie, une femme qui attendrisse les nerfs et qui rende la sensibilité moins criarde. André finira par retrouver une bonne femme, sa bonne femme en fait, parce qu'elle ou une autre, c'est toujours pareil de toute façon. « Ce n'est pas mauvais d'être vidés comme nous le sommes, car maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-être bien que l'éternelle bêtise de l'humanité voudra de nous, et que, semblables à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu'eux le droit de vivre enfin respectés et stupides ! » + Lire la suite |
Joris-Karl Huysmans, du naturalisme au mysticisme : Analyse spectrale de l'Occident (1968 / France Culture). Diffusion sur France Culture le 16 mars 1968. Portrait de Joris-Karl Huysmans par Jean-Louis Forain, en 1878. Une émission préparée par René Louis. Assistante à la réalisation : Annie Cœurdevey. Avec le concours de Pierre Cogny (maître-assistant à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Caen), Jacques Lethève (conservateur au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale), René Rancœur (conservateur au département des Imprimés), Marcel Thomas (conservateur en chef du département des Manuscrits) et Pierre Waldner (chargé d'enseignement à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Poitiers). Et avec les voix de René Dumesnil et de l'abbé Jean Steinmann. Textes de Joris-Karl Huysmans lus par Édith Scob, Michel Bouquet et Jean Topart. Joris-Karl Huysmans, nom de plume de Charles Marie Georges Huysmans, est un écrivain et critique d'art français, né le 5 février 1848 à Paris et mort dans la même ville le 12 mai 1907. Huysmans naît le 5 février 1848 au 11 (actuel n° 9), rue Suger dans le 6e arrondissement de Paris, d'un père néerlandais du nom de Godfried Huysmans, lithographe de profession, et d'une mère française, Malvina Badin, maîtresse d'école. Il passe toute son enfance dans cette maison. Il fit toute sa carrière au ministère de l'Intérieur, où il entra en 1866.
En 1880, il collabore au journal "Le Gaulois", hostile à l'expulsion des jésuites décrétée par le gouvernement. Sous la pression de ses supérieurs hiérarchiques, il cesse sa collaboration. En tant que romancier et critique d’art, il prit une part active à la vie littéraire et artistique française dans le dernier quart du XIXe siècle et jusqu’à sa mort, en 1907. Défenseur du naturalisme à ses débuts, il rompit avec cette école pour explorer les possibilités nouvelles offertes par le symbolisme, et devint le principal représentant de l’esthétique fin de siècle. Dans la dernière partie de sa vie, il se convertit au catholicisme, renoua avec la tradition de la littérature mystique et fut un ami proche de l'abbé Mugnier. Atteint d’un cancer de la mâchoire, J.-K. Huysmans mourut à son domicile parisien du 31, rue Saint-Placide le 12 mai 1907, et fut inhumé à Paris au cimetière du Montparnasse.
En 1876, Huysmans publie son premier roman, d'inspiration ouvertement naturaliste, "Marthe, histoire d'une fille", qui a pour thème la vie et les déboires d’une jeune parisienne contrainte par une société cupide et sans scrupules à aller jusqu'à se prostituer pour survivre. Craignant la censure qui sévit alors en France, Huysmans fit d’abord éditer ce roman à Bruxelles. La même année, il se lie d'amitié avec Émile Zola, dont il prend ouvertement la défense dans un vibrant article consacré à son dernier roman, "L'Assommoir". Cet article restera dans l'histoire de la littérature comme un des tout premiers manifestes en faveur du naturalisme. Son deuxième roman, "Les Sœurs Vatard", qui suit également la veine naturaliste, paraît en 1879, accompagné d'une dédicace à Zola, qu’il reconnaît comme son maître en littérature. Dès lors, Huysmans appartient au petit groupe des jeunes écrivains reçus par Zola dans sa villa de Médan. Il y fréquente Guy de Maupassant, Léon Hennique, Henry Céard et Paul Alexis avec lesquels il collabore, en 1880, à la publication, sous l’égide de Zola, du recueil collectif de nouvelles naturalistes intitulé "Les Soirées de Médan", dans lequel il insère "Sac au dos", un récit ironique et antipatriotique de son expérience de civil mobilisé durant la Guerre de 1870.
"En Ménage", roman publié l’année suivante, et surtout "À vau-l'eau", une longue nouvelle parue en 1882, peignent les existences ternes et sans saveur d’anti-héros usés par « cette vie moderne atroce », et dont les idées noires sont imbibées des préceptes pessimistes de Schopenhauer. Huysmans développe dans ses romans une « philosophie existentielle de la vie ». Huysmans gardera de cette période une puissance d'évocation exceptionnelle dans ses descriptions architecturales, comme le Cycle de Durtal en témoigne dans les nombreuses pages consacrées aux édifices religieux.
Sources : France Culture et Wikipédia
