La mort d'un père

La puissance désarmante de la confession !

La mort d'un père est le premier tome de l'autobiographie du norvégien Karl Ove Knausgaard, ou plutôt le premier tome de l'oeuvre monumentale de sa vie d'écrivain, une hexalogie, intitulée, non sans une certaine ironie, Mon Combat, référence explicite à Mein Kampf apparemment éclairée dans le sixième volume, il ne me reste plus qu'à patienter…
Dans un style direct, franc, sincère, et unique il faut bien le dire, l'auteur se livre sans fard et transforme son vécu personnel en une expérience universelle. Dans ce premier tome, il met en scène la mort à la fois intime et universelle, puisqu'il s'agit de celle de son propre père, mais aussi de manière philosophique, scientifique, fascinante, monstrueuse, chaotique voire artistique, cubique, tant ses réflexions sur la mort le mènent dans toutes les directions.

J'ai trouvé ce livre fascinant : tout en étant simple et exempt de tout rebondissement, de toute aventure, de toute intrigue, je n'ai cessé d'en tourner les pages et de me sentir bien dans cette lecture, d'y trouver des échos personnels. Knausgaard m'a désarmée, moi qui aime les aspérités de certaines plumes, leurs reliefs particulièrement acérés, l'écriture assez plate et sans relief de cet auteur m'a totalement séduite.

« Aujourd'hui, nous sommes le 27 février 2008 et il est 23h43. C'est moi, Karl Ove KNAUSGAARD, né en décembre 1968 et donc dans ma trente-neuvième année, qui écris. J'ai trois enfants, Vanja, Heidi et Hohn, et j'ai épousé Linda Boström KNAUSGAARD, en secondes noces. Ils dorment tous dans leurs chambres autour de moi, dans un appartement de Malmö où nous vivons depuis un an et demi. Exception faite de quelques parents du jardin d'enfants de Vanja et Heidi, nous ne connaissons personne ici. Cela ne nous manque pas, en tous cas pas à moi, car de toute façon, je ne retire aucun bénéfice du contact avec les autres. Je ne dis jamais ce que je pense vraiment, ni ne dévoile mes convictions, au contraire, je me range systématiquement à l'avis de la personne avec qui je parle et je fais semblant de m'intéresser à ce que les gens disent. Sauf quand je bois : dans ces moments-là, je vais trop loin dans l'autre sens et je me réveille avec cette peur d'avoir dépassé les limites qui n'a fait que grandir avec les années et qui peut maintenant me tenailler pendant des semaines. Quand je bois, j'ai des absences et je perds le contrôle de mes actes, qui se révèlent souvent désespérés et idiots mais parfois aussi désespérés et dangereux. C'est pour ça que je ne bois plus. Je voulais être inaccessible et invisible et c'est maintenant chose faite : personne ne m'atteint et personne ne me voit ».


D'où provient cette fascination ?

Tout d'abord, la fascination provient étonnement du style. L'écriture est mécanique et spontanée, permettant de toucher sans fioriture le coeur des choses les plus anodines, les plus élémentaires, mais aussi d'aborder les pensées les plus inavouables, les plus repoussantes sans fausse pudeur, sans masque ni paillettes, laissant à la fois un goût tantôt douceâtre tantôt amer en nous, goût serti d'une puissance d'évocation captivante, de sorte que nous le suivons, nous tournons les pages, installés confortablement, comme aux côtés de l'auteur, dans une proximité désarmante. Installés parfois comme devant son propre reflet, dans une mise en abime déstabilisante.
Le tout entrecoupé par des digressions, des détails, des considérations philosophiques. C'est la vie dans ses moindres détails les plus futiles, dans ses moindres pensées les plus enfouies, dans ses moindres souvenirs les plus lointains, c'est la vie qui s'écoule devant nous et qui est aussi la nôtre. Entre listes de course, considération sur la mort, groupes de musique, réflexions enchantées sur la peinture, description d'un petit déjeuner, souvenirs de poèmes, chagrins, achat d'une bouteille de Cif, grandes hontes et petites fiertés…banalité et complexité, trivialité et subtilité. La vie dans tous les sens du terme que l'écriture mécanique fait jaillir pour toucher parfois l'indicible que, confusément, nous percevons sans toujours pouvoir, savoir, le mettre en mots.

« Voilà.
Les métaréflexions augmentèrent tout d'un coup. J'étais dans l'avion, en route pour enterrer mon père pendant que je pensais que j'étais dans l'avion, en route pour enterrer mon père. Tout ce que je voyais, les visages, les corps qui traversaient lentement la cabine et qui déposaient leurs bagages et s'asseyaient, déposaient leurs bagages et s'asseyaient, étaient suivis d'une ombre réflexive qui ne pouvait s'empêcher de me dire que c'était ce que j'étais en train de voir pendant que je pensais que c'était ce que je voyais et ainsi de suite jusqu'à l'absurde. En même temps, la présence de cet échos, ou plutôt de ce miroir, comportait la critique que je ne ressentais pas plus que ça ».

Même si le récit n'est pas linéaire, multipliant les va-et-vient entre son passé et sa position actuelle d'écrivain et de père de trois jeunes enfants, entre sa Norvège natale et la Suède où il s'est expatrié, entre le récit méticuleux sur sa vie et les digressions multiples, je suis assez étonnée d'avoir aimé ce style d'écriture simple, quand habituellement je me fais une joie d'un style avant tout chose, chose qui me remplit d'admiration et de bonheur par exemple avec un autre norvégien, Jon Fosse, et que Knausgaard, lui, précisément, rejette le prétexte du style autant que les romans à la thématique trop prononcé.
Ici c'est juste la vie dans sa banalité la plus totale qui est relatée par le menu, depuis les détails les plus infimes jusqu'aux réflexions les plus fondamentales, en citant les gens nommément, tous les gens depuis son enfance jusqu'au prénom de sa femme devenue ex-femme, narration au moyen d'une plume lente et enveloppante, d'une sincérité désarmante et d'une profondeur psychologie rare.


La fascination provient par ailleurs de la thématique du livre, celle de la mort de son père, l'occasion pour l'auteur, dans une première partie, de présenter la relation qu'il a eu avec lui alors qu'il était adolescent dans les années 80, ce père si proche et pourtant si distant, autoritaire, dur, taiseux. La deuxième partie est davantage centrée sur la déchéance puis la mort de son père qui a peu à peu sombré dans l'alcoolisme. Divorcé de sa deuxième épouse, il est allé s'installer chez sa vieille mère grabataire et ne pense qu'à boire. Karl Ove et Yngve, son frère ainé, vont découvrir, à la mort de leur père, une maison transformée en un véritable dépotoir où des centaines de bouteilles vides se mêlent à des tas de vêtement en train de pourrir sous les couches d'immondices, de crasse et d'excréments. La description frise véritablement l'horreur et c'est dans cette ambiance à l'odeur pestilentielle que Karl Ove va peu à peu réaliser la mort de son père. le récit se transforme alors, au-delà de cette expérience déroutante où le fils va littéralement laver la crasse paternelle, faire disparaitre les excréments du père défunt, en une expérience universelle d'un fils à la mort du père. Ou comment est transcendée la plus vile expérience en une expérience confinant au sacré.

La fascination enfin provient de la sincérité totale de l'auteur qui ne nous cache absolument rien. Fascination qui pourrait s'apparenter à du narcissisme et du voyeurisme, le matériau de ses écrits étant lui et ses proches. Je sais que cela peut m'énerver et avec certains auteurs, ça ne passe pas du tout. Je pense notamment à David Vann qui s'inspire de ses proches de façon plus indirecte, avec moins de franchise je dirais. Dans Komodo par exemple, je n'avais pas aimé sa façon de décrire son personnage principal avec condescendance, vulgarité et mépris. Cette façon de la mettre plus bas que terre pour ensuite nous expliquer, main sur le coeur, que la cause de son aigreur, de son amertume est tout simplement la maternité et la famille. Sa belle-soeur si je me souviens bien a inspiré ce personnage, sous prétexte de montrer à quel point il est dur d'être une jeune maman, il rend le personnage horrible, au moyen notamment d'une plume incroyablement vulgaire renforçant la perception négative du personnage qu'il aura réussi au final à détruire sous couvert de la défendre.
Hausgaard ne procède pas ainsi, il dit les choses, les nomme, les objectivise de façon directe et sincère. de façon authentique. Cela n'a pas évité cependant de susciter une vive polémique entre lui et sa famille au moment de la parution du livre. Qu'importe, Knausgaard est tout entier dans son livre qui est un véritable marqueur d'une épopée familiale, d'une période, d'un pays, le pays de la retenue qui plus est…


Nous sentons qu'en écrivant sur soi, Karl Ove Knausgaard a tenté de s'effacer derrière l'universalité de la chose vécue, de se dépersonnaliser. Cela me fait penser au concept de « dé-peindre » que développe Jon Fosse avec la peinture dans Mélancholia mais aussi dans L'autre nom : peindre une image qui nous obsède, c'est la « dé-peindre », l'enlever de nos obsessions en l'extériorisant. La poser pour en faire quelque chose d'extérieur à soi et que les autres, en l'admirant, prendront en eux, socle pour de nouveaux sentiments.
L'autofiction est un exercice très délicat, elle peut tomber dans un nombrilisme sans intérêt. Il me semble que c'est un genre réussi lorsque le lecteur trouve précisément dans cet intime mis en pâture des échos de ses propres pensées, de ses propres sentiments. C'est bien que ce nous offre ici l'auteur norvégien. Son autofiction ambitieuse est un voyage littéraire peu commun. Ni une littérature de l'aventure, ni une aventure de la littérature. C'est le récit précis d'une vie écrite comme on respire, avec le coeur, avec les tripes, avec l'âme, avec le cerveau aussi…J'ai très hâte de lire le tome 2 car après la mort, ce sera l'amour, et avec Knausgaard, je m'attends à tout et à rien à la fois…

« J'avais essayé pendant plusieurs années d'écrire sur mon père mais sans y parvenir, sans doute le sujet m'était-il trop proche et je peinais à lui imposer une forme, ce fondement même de la littérature. Et son unique loi : tout doit se plier à la forme. »

Ce propos, prélevé au sein du premier tome d'un cycle — Mon combat — qui en comporte six se déroulant sur plus de 4.000 pages, me semble assez bien résumer le projet de l'auteur norvégien, qui précise dans un entretien en 2012 :
« Et puis, j'ai commencé à écrire quelque chose de totalement différent, une sorte de confession, où je disais tous les secrets que je n'avais jamais racontés. L'esthétique n'avait plus d'importance. Et c'est comme si une énergie se dégageait. Je me suis mis à écrire très vite. »
On a là ce qui fait le très grand charme de ce cycle autofictionnel dont j'ai entendu parler pour la première fois grâce à notre dénicheuse de pépites, Chrystèle (@HordeDuContrevent), mais aussi ce qui en fixe les limites à mes yeux : une écriture naturelle, spontanée qui libère une énergie réjouissante, dont la contrepartie, à savoir un réalisme minutieux ne nous épargnant aucun détail, m'a progressivement lassée, de sorte que je suis finalement sortie moins enthousiaste que je ne l'aurais cru de cette lecture. Parvenue au dernier tiers du livre, j'ai eu de plus en plus de difficultés à surmonter mon agacement face à l'énumération répétitive des gestes du quotidien : le café trop clair ou pas assez chaud, les cigarettes à peine consumées qu'on écrase sur un mur, sur l'asphalte ou sur le goulot d'une bouteille vide, les portières de voiture qu'on ouvre, qu'on ferme ou qu'on claque, les tartines qu'on entame, qu'on mord ou qu'on avale goulument… etc.
Il reste qu'en dépit de ce bémol, j'ai été profondément séduite par la candeur, la sincérité de la confession de Karl Ove Knausgaard, par ses efforts désespérés pour tenter de circonscrire une figure par essence insaisissable, la figure du père telle qu'elle lui apparaissait, enfant — autoritaire, imprévisible, intimidante, sarcastique, à la fois terriblement proche, d'une proximité écrasante, et désespérément lointaine, à jamais inaccessible — et telle qu'il tente de l'appréhender à vingt et trente ans de distance, alors qu'il est devenu père à son tour.

« L'image que j'ai de mon père ce soir de 1976 est double : d'un côté je le vois comme je le voyais alors, avec mes yeux de huit ans, imprévisible et terrifiant, d'un autre côté je le vois comme quelqu'un de mon âge dont la vie subissait les rafales du temps qui passe, entraînant avec lui des pans de sens. »

Ce va-et-vient entre le temps vécu dans le passé et le temps présent qui actualise en quelque sorte le passé, projetant sur lui une lumière rétrospective, est l'une des grandes richesses du livre. C'est dans l'alternance de ce double regard, celui de l'enfant puis de l'adolescent d'alors et celui de l'adulte qu'il est devenu, que l'on s'approche au plus près, à mon sens, de la personnalité énigmatique de ce père à la fois craint et admiré, et de la relation complexe — emplie de silences ponctués de malentendus et de rendez-vous manqués — qui le lie à son fils. Mais l'auteur y recourt finalement assez peu, préférant nous immerger dans le vécu du passé, qu'il ressuscite au moyen de l'énumération, répétitive et exhaustive, des gestes du quotidien que je mentionnais plus haut. J'ai lu que certains critiques anglo-saxons avaient comparé Knausgaard à Proust dont l'oeuvre se déroule précisément selon un va-et-vient incessant entre le regard du narrateur-acteur au moment des faits et celui du narrateur-observateur des années plus tard. Même si on peut repérer ça et là quelques points de jonction entre le cycle Mon combat et la Recherche, ce sont plutôt les différences qui m'ont frappée, en premier lieu dans la forme, déterminante car elle est au fondement de l'oeuvre. Confession et écriture spontanée pour l'un, roman d'une vocation et écriture indéfiniment travaillée pour l'autre, autofiction littérale presque exclusivement autocentrée pour l'un, quand l'autre s'attache à recréer tout un monde en et hors de lui, à peindre la société et les moeurs de son temps…etc.
Mais peut-être serai-je amenée à réviser en partie mon jugement lorsque j'aurai avancé dans le cycle. Il est sans aucun doute réducteur de se forger une opinion définitive sur la base du seul premier tome.

Pour en revenir au récit de Karl Ove Knausgaard, j'ai été frappée par la différence de ton entre la première partie centrée sur l'enfance et l'adolescence de l'auteur, dominée par une tonalité tendre, solaire, certes parcourue de difficultés et d'incompréhensions, mais nimbée de la lumière printanière des premières fois, traversée par la vitalité de la jeunesse et la seconde baignant dans une lumière glauque, crépusculaire, marquée par la tristesse, le chagrin, la déréliction et la mort.
« Je grimpai les marches et, arrivé derrière lui dans l'entrée, je dus détourner la tête tellement l'odeur était insoutenable. Ça sentait la pourriture et la pisse. Yngve balayait le vestibule du regard. La moquette bleue était parsemée de taches et de marques sombres. La penderie ouverte encastrée dans le mur débordait de bouteilles et de sacs remplis d'autres bouteilles encore. Partout des vêtements traînaient et encore des bouteilles, des portemanteaux, des chaussures, des lettres non décachetées, des publicités et des sacs en plastique. Mais le pire c'était la puanteur. »

Là encore, plutôt que de se livrer à une énumération ad nauseam de détails particulièrement sordides dans la seconde partie du récit, j'aurais préféré que l'auteur s'attarde plus longuement sur l'ambivalence et la complexité de ses sentiments. Car lorsqu'il se met à nu, lorsqu'il se livre avec une sincérité désarmante, c'est là qu'il touche le coeur du lecteur, en tout cas le mien. Lui qui longtemps souhaita la mort de son père, se prenant même, dans les dernières années, à l'espérer, est frappé, quand celle-ci survient enfin, par un chagrin d'une force telle qu'elle le laisse abasourdi. Désemparé, hésitant sur la conduite à tenir — y résister ou s'y abandonner — il semble finalement renoncer à contenir une émotion qui le submerge.
« (…) cette idée déclencha en moi une nouvelle vague de pleurs et lorsqu'une fois de plus j'appuyai la tête contre la paroi pour me cacher, ce fut sans conviction puisque mes voisins avaient dû comprendre depuis le décollage qu'ils étaient à côté d'un homme qui pleurait. J'avais mal à la gorge et ne maîtrisais plus rien, tout se liquéfiait en moi, j'étais béant, non pas au monde extérieur, c'est tout juste si je le percevais encore, mais à l'intérieur de moi où les émotions avaient totalement pris le dessus. »

Ses pleurs surgissant de façon récurrente et impromptue sous le regard gêné d'inconnus, ou sous l'oeil perplexe de son frère aîné, nous renseignent mieux qu'un long discours sur la profondeur de son chagrin, un chagrin multiforme cheminant selon un cours sinueux, imprévisible, obéissant, comme tous les sentiments profonds et puissants, à un incessant mouvement de flux et de reflux. Un chagrin avec lequel il devra vivre désormais, sa vie entière.

« Les émotions sont comme l'eau, elles sont façonnées par leur environnement. Et quand un immense chagrin, si bouleversant et long soit-il, ne laisse pas de trace, ce n'est pas parce que les émotions se sont figées, elles ne le peuvent pas, mais c'est qu'elles font une pause, comme l'eau d'un étang fait une pause. »

Dans beaucoup de critiques, on compare Karl Ove Knausgaard à Marcel Proust. Son style n'est certainement pas égal à celui du génie français mais son autobiographie en six tomes (dont seulement trois sont disponibles en français à ce jour) raconte des moments-phare de l'existence de l'écrivain norvégien, qui était au début de la quarantaine au moment de l'écriture. Son oeuvre est certes impressionnante, ses romans sont de véritables pavés, mais elle soulève aussi la polémique et la controverse. Ouvre le fait de dévoiler au monde entier des pans de la vie de sa famille, son oeuvre s'intitule « Mon combat ». Et, si c'est très approprié, on peut se rappeler que c'est aussi le titre du livre rédigé par Hitler… N'empêche, le témoignage qu'il présente dépasse la simple biographie et pourrait même devenir le roman d'une génération.

Ce premier tome, intitulé « La mort d'un père », traite de la relation difficile de l'auteur avec son paternel. Tout jeune, le père est comme un Dieu, un personnage tout puissant, omniprésent, qui devine… non, qui sait tout ce qui se passe dans la tête de son fils. Puis vient l'adolescence. Karl Ove est maintenant un jeune homme, et sa relation avec son père devient très conflictuelle. Il n'est plus la figure à laquelle on obéit avec un respect craintif. Non. C'est un adulte comme n'importe quel autre, qui fait des erreurs, qu'on se permet de juger et de critiquer. Même, parfois, contre lequel s'emporter. Surtout, un adulte d'une autre génération, aux goûts à l'opposé des siens. le jeune homme aime la littérature, la musique rock, s'éclater avec ses amis dans des fêtes où l'alcool coule à flot, même faire des bêtises en sachant que les conséquences risquent d'être graves si découvertes… Pendant ce temps, son père sirote un verre de vin en écoutant de la musique classique alors que son couple bat de l'aile et que la famille éclate. D'ailleurs, éventuellement, l'auteur déménagera en Suède.

« La mort d'un père », c'est toutefois beaucoup plus que la description de la relation entre Karl Ove et son parternel, c'est l'histoire des relations entre tous les garçons et leurs pères. Aucun homme ne peut se sentir indifférent par ce récit autobiographique qui devrait le rejoindre. Même si les détails changent d'un individu à l'autre, le fond restera toujours là. C'est un thèmer universel. Aussi, par toutes les références aux événements norvégiens et mondiaux qui se sont produits à cette époque, les années ‘80 (et j'inclus dans le lot toutes les allusions à la cultures, à la musique, aux spectacles et sorties d'album), quiconque a vécu cette époque ne peut que ressentir un brin de nostalgie, s'émouvoir en se rappelant ceci et cela. En ce sens, la précision des détails relatés – que certains minimalisent en les comparant à un simple inventaire – eh bien, moi, je les trouve précieuses.

Mais l'histoire de Karl Ove ne s'arrête pas là. Les sauts dans le temps continuent sans cesse et on se retrouve plus tard, alors que son père décède dans des circonstances étranges. le jeune homme retourne en Norvège et, aidé par son frère aîné Yngve, il s'occupe des funérailles. C'est le moment pour lui de se recueillir, de faire la paix avec son père. Il faut dire que, entre temps, il est devenu père lui-même et ça l'a amené à reconsidérer toute sa relation avec lui. Ainsi, le thème de la famille émerge. D'ailleurs, vers la fin du roman, l'auteur s'ouvre un peu plus sa relation avec Yngve, les années qu'ils ont passé ensemble à l'université, ses débuts dans le journalisme et le monde de la littérature. En ce sens, « Mon combat » est aussi la relation de Knausgaard avec les mots, l'écriture et son métier d'écrivain, en perpétuel développement. Décidément, c'est une oeuvre riche que je continuerai à lire avec intérêt.

Si vous aimez l'action, les rebondissements, il vaut mieux éviter de lire « La mort d'un père », car le moins que l'on puisse dire c'est qu'il ne se passe pas grand-chose dans ce livre.

Si par contre, vous avez envie de découvrir un texte minutieux, précis, qui décrit la vie dans les moindres détails, souvent jusqu'à l'inutile, alors foncez.

Ce qui m'a fascinée dans ce roman, qui est plutôt une autobiographie, c'est justement cette lenteur qui m'a enveloppée et isolée dans une bulle hors du temps.
KOK décrit la relation compliquée qu'il a eu avec son père depuis l'enfance où il est terrifié par ses accès de colère, jusqu'à l'adolescence et ses premiers émois, ses premières cuites, ses premières déceptions.
Aucun détail ne nous est épargné, depuis la marque des cigarettes, la couleur du chemisier ou des cheveux de la vendeuse jusqu'au bruit de la caisse enregistreuse.

« La mort d'un père » est une histoire pleine de regrets, de nostalgie dont j'ai beaucoup de mal à parler. C'est l'histoire de ce qui aurait dû être et qui n'a pas existé faute de communication.
En tout cas, pour moi c'est une véritable découverte.

Je suis déjà plongée avec la même passion dans le deuxième volume «Un homme amoureux ».

Karl Ove Knausgaard est présenté comme le Proust norvégien. Auteur primé, prolifique et bancable, il semble être devenu un phénomène d'édition.
La Mort du père est le premier tome de sa grande oeuvre, six opus autocentrés pour se raconter, parler, parler et toujours parler de lui, de sa vie, de ses proches, avec un souci du détail obsessionnel.

J'ai entamé cette lecture sans apriori, attirée par ce que j'imaginais être l'éducation par un père impossible, ours mal léché, colérique, peu aimant et violent.

Ce fut une descente douce vers un ennui abyssal.
Noyée par les détails des faits et gestes quotidiens ad nauseum, frustrée de l'indigence d'approche psychologique de cette relation père-fils, j'ai suivi d'abord avec bienveillance l'apprentissage à la vie d'un adolescent entre copains, premiers flirts, premières fêtes, études et musique. Rien que de très normal, si ce n'est cette impression de vide d'un jeune livré à lui même, qui se raconte minutieusement, sans contexte familial.
Des pages et des pages sur un événement, des digressions sans intérêt, et aucune vue d'ensemble qui permettrait au lecteur une immersion, une compréhension, un décodage.
Certains crient au chef d'oeuvre, moi à la supercherie. Constat récurrent et divergeant de toute production artistique à la marge.

À mi chemin des 500 pages, j'ai eu un vrai coup de mou.
La déchéance du père m'a achevée. Devenu une vraie loque alcoolique, dont les fils vont devoir s'occuper post mortem, en nettoyant, décapant l'appartement poubelle, je n'ai au final jamais vraiment compris qui il était.

Coup de chapeau (ironique) pour l'autobiographie, et pour ma part, Prix Citron Vert littéraire.
La suite dans Un Homme Amoureux.
Entamer les opus suivants des Riches Heures de Karl Ove Knausgaard s'apparente pour moi à de la torture psychologique.

;-)