L'éternel retour

Cinq nouvelles puissantes, étonnantes, bien écrites qui m'ont réconciliée avec l'auteur. Avec un talent remarquable Sylvain Tesson illustre dans L'asphalte, Les porcs et le lac, la nocivité des désirs et des espérances des hommes quand ils s'éloignent de la nature. Surprenante la chute de ses nouvelles, sorte de pied de nez du destin, remet l'homme présomptueux et téméraire à sa place. Ainsi l'éleveur intensif de porcs est-il hanté par le regard de ses bêtes... « J'ai réussi un exploit : en quarante ans, ne jamais regarder un porc dans les yeux. J'aurais risqué de croiser un regard. Ne jamais laisser s'immiscer dans l'esprit l'idée que chacune de ces bêtes est un individu. Ne raisonner qu'en masse. Ne penser qu'à la filière. Lorsque je me suis aperçu que je haïssais mes bêtes, je compris que Herbert avait raison. Nous avions inventé un élevage où l'animal est l'ennemi. Aujourd'hui, l'éleveur abaisse. Nous avons rompu l'équilibre, le lien charnel. le sang qui coule dans nos veines ne sourd plus de la terre du Dorset. Il y a une dalle de béton sous le sabot des bêtes. Je ne peux plus dormir. Les cris me réveillent. Il semble que l'odeur ne veut pas disparaître de mes mains. » ...et prend la décision qui s'impose à lui.

Challenge MULTI-DÉFIS 2018

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles !
Dans cet ouvrage donc : Cinq nouvelles sont égales à cinq mauvaises nouvelles. Logique !
Pourtant, à la lecture ces nouvelles sont toutes très bonnes mais très mauvaises.
Raymond Devos sort de mon corps mais laisse-moi ton talent… Tant pis, dommage !

- L'asphalte : La Géorgie post-communiste pour paysage. Vingt pages qui en valent deux cents tant le drame est condensé. Zéro digression mais grosse émotion. Et c'est double peine pour le pauvre Edolfius. Tout ça pour une route. Quand on croit bien faire !
Éternel retour de bâton.

- Les porcs : Dans le Dorset, les outrances de l'élevage intensif. Catastrophe humaine et écologique. Scotché par dix pages de cruauté qui engendrent le désespoir.
Herbert l'a-t-il souhaité, mérité ?
Éternel retour à la terre.

- le lac : En Sibérie. Vivre durant quarante ans à cinq jours de marche de tout individu.
« Dans sa vie, il avait davantage causé avec sa barque qu'avec ses semblables. »
Piotr m'a fait de la peine. L'ours aussi. Quatre cent quatre-vingt mois ans à remouiller la meule de son existence et quinze pages de larmes à me vider par les yeux.
Éternel retour sur le lieu du crime.

- L'ile : Solitude extrême, ile inhospitalière, ennui infini. Où il y a une trilogie lacrymogène, il n'y a pas de plaisir. Excepté lorsque qu'un rescapé sait des histoires qui font du bien, racontées au coin d'un feu de noix de coco aux cinq autres du fin fond de l'Atlantique. du rêve à la tromperie, de la manipulation à la déception. Pas de bol pour Iannos Lothka. Ni pour les autres. Douze pages pour ne rien voir venir.
Éternel retour de manivelle.

- le phare : Deux phares, deux gardiens, « La vodka ne fait jamais mal quand on la boit à deux. ». Dix pages battues par la tempête, je suis trempé et saoul mais surtout émerveillé.
Éternel retour tout court.

De ces cinq nouvelles, de cette densité, de cette compacité émotionnelle : Peut-être Nietzsche, mais moi, je n'en suis pas revenu.

Cinq nouvelles extraites de " Une vie à coucher dehors". Cinq nouvelles cinglantes, grinçantes et hyper-réalistes sur la puissance de la nature, sur la dérision de la vie humaine, sur les méfaits de la modernisation à outrance...

Géorgie, Dorset, Sibérie, Pacifique: des régions du monde très différentes, mais ayant comme point commun la petitesse humaine , malgré son désir de vaincre , de dominer son environnement. Et la nature qui se venge, d'une manière ou d'une autre.

L'auteur porte, comme à son habitude, un regard lucide, ironique, sur notre société actuelle, et ces histoires nous font réfléchir : rendements industriels où l'animal n'est plus qu'un objet en série, dangers de la mystification, conséquences désastreuses de la construction d'une route goudronnée...

Certes, cela donne une image pessimiste et angoissante du monde contemporain...mais ô combien véridique!

Sous les rafales maritimes, dans la neige sibérienne, sur un îlot du Pacifique, dans la fange des élevages intensifs du Dorset ou au coeur d'un village de la montagne de Géorgie, Sylvain Tesson nous plonge dans des tranches de vie plus ou moins dramatiques. Les certitudes y côtoient le doute.

Assez d'avaler la poussière ! Celle-ci est soulevée par la route non goudronnée qu'Édolfius emprunte chaque soir, à pied, pour rentrer des champs. Pourquoi son village de Tsalka, perché sur les hauteurs de Géorgie, n'a-t-il pas le droit à une belle route asphaltée, comme partout ailleurs ? Ironiquement ce n'est pas le tabac, ni l'alcool, qui altèrent le corps quinquagénaire d'Édolfius mais bien la poussière montant de cette piste d'un autre temps. Et pour sortir d'un monde arriéré, il faut asphalter !
Ensuite, dans la lettre d'un éleveur du Dorset, l'exergue d'Isaac B. Singer oriente implacablement sur le thème à venir en écrivant que, pour les animaux, c'est un éternel Treblinka que l'humain a mis en place. À quelles extrémités faut-il consentir pour produire des protéines ? Faut-il occulter la vie elle-même ?
Suit le décompte des derniers jours d'ermitage de Piotr dans la taïga avant de pourvoir rejoindre la civilisation. L'hiver sibérien, la neige fraîchement tombée attestant le passage de la faune environnante. Ici, à une centaine de kilomètres de toute civilisation, qui est maître des lieux et de son destin ?
Plus loin, quand des naufragés ont réussi à organiser leur survie, ne manquant ni de nourriture ni d'abri, il leur reste à trouver une étincelle romanesque pour animer leurs soirées et occuper leurs pensées.
Pour clôturer ce petit fragment de recueil sur une note plus festive, l'auteur nous convie dans un lieu bâti pour résister à la furie de la houle, un soir de Noël, pour y subir, ou y savourer, un choc thermique. Ouest et Est, un Russe et un Breton, les fins de terre se rencontrent dans la mer bretonne. Et c'est le baromètre qui décidera d'une mémorable veillée de Noël.

Sylvain Tesson abat ses couperets sur la modernisation humaine. Dans les deux premiers textes, il rend compte de la marche du monde, avec l'aménagement du territoire et la course au rendement dans l'alimentation. Il abordera la bêtise humaine, le déni de la nature. Il laisse une porte de sortie en vantant les bienfaits de la spontanéité et de la vodka !
Regard cinglant et réaliste sur la course de l'Homme vers un prétendu mieux-être, sur sa vision unilatérale d'un avenir meilleur. L'homme est persuadé que progrès et confort riment avec bonheur. Les conséquences de ses actes le rattrapent pourtant.

Ces textes sont très agréables à lire, saupoudrés de poésie, piquetés d'aphorismes. Nul besoin de longues histoires pour dévoiler certaines facettes de l'homme, de la nature et du destin. J'en retiens l'éloge de la littérature qui nourrit l'esprit de l'homme, le pousse à se questionner, le maintient en haleine sur une île déserte. Et cette phrase de l'auteur : « Si le paradis est réservé à ceux qui ont contemplé la beauté du monde, il était sûr de sa place. »
Dans le même temps, si l'on a tendance, comme moi, à ne pas croire en l'intelligence et la bonté de l'Homme, lire ces nouvelles n'inversera pas ce penchant !

Lu dans le cadre du challenge Solidaire 2023

J'ai pris L'éternel retour à la bibliothèque communale parce que c'était le seul ouvrage de Sylvain Tesson disponible. J'étais contente que ce soit un petit recueil de nouvelles (89 pages), car je n'avais pas apprécié Dans les forêts de Sibérie proposé par mon club de lecture il y a quelques années. Il est difficile d'aller à contre-courant de l'opinion générale sur un livre ou un auteur, que ce soit dans mon cercle de lecture que sur Babelio et je préfère m'abstenir donner mon avis sur les livres que j'ai peu apprécié.

L'éternel retour (277 lecteurs sur Babelio) se compose de cinq nouvelles extraites du recueil Une vie à coucher dehors (Goncourt de la nouvelle en 2009) : L'asphalte, Les porcs, le lac, L'île et le phare.
« Cinq nouvelles, cinq gifles étourdissantes et toniques, cinq invitations à méditer sur l'homme et la nature. » (dixit la 4ème couverture).

Je crois que mon rejet pour cet auteur vient d'abord de mes habitudes de lecture : j'aime lire dans mon lit ou dans les transports en commun, surtout que le format de la nouvelle s'y prête bien. Dans les oeuvres de Tesson, je dois dire que j'ai du mal à lire trois phrases sans avoir besoin de relire (mais que cela veut dire ? « le camp des ouvriers était établi au piémont du massif, juste au commencement de la serpentine ») ou sans le recours à un dictionnaire (ou plusieurs) français-français (voir exemple ci-dessous) et à mon cours d'« expression orale et écrite de la pensée » de première candidature en commerce où le professeur nous abreuvait d'exemples d'erreurs syntaxiques telles que zeugme et anacoluthe et autre oxymore. Je crois que dans L'éternel retour, il y aurait de quoi les compiler toutes ou presque.

Par exemple (page 23) : « L'asphalte possède des propriétés darwiniennes Relatif au darwinisme, à la théorie de l'évolution de Darwin. Darwinisme : Doctrine scientifique exposée pour la première fois (1er juillet 1858) par Charles Darwin, et qui constitue une argumentation du fait de l'évolution biologique et une explication du renouvellement des faunes et des flores au cours des ères géologiques. (Darwin a surtout puisé ses exemples dans le règne animal.) Son épandage L'épandage est une technique agricole consistant à répandre divers produits (pesticides, engrais, …) sur des zones cultivées, forêts, voies ferrées, marais, … modifie les comportements des groupes humains. Les villageois raccordés au reste du monde par le goudron rattrapent en quelques mois leur arriération 1) Retard du développement mental d'une personne en comparaison avec l'état intellectuel développé par d'autres personnes au même âge. 2) Faire marche arrière 3) Renoncer à poursuivre une action. Tsalka connut cette accélération. Après deux semaines, les rues étaient méconnaissables.
Edolphius avait comparé l'asphalte à un cordon ombilical, mais c'était plus que cela : une aorte qui pulsait les moeurs d'en bas jusqu'à la lisière des alpages.»

Sans hésitation, je place L'éternel retour dans la catégorie « Torture » du challenge Solidarité 2023, au bout d'un long chemin noir.