La semaine perpétuelle

Dans ce récit captivant de Laura Vazquez, Salim et Sara vivent avec leur père, sorte de Shiva armé de mille éponges : la saleté l'obsède !
Jonathan et son colocataire squattent un appartement irrigué par une fuite au plafond. Rien de bien spectaculaire, seulement des gouttes sporadiques qui tombent dans leur assiette, pour affadir leur repas.
Leur voisin du dessus séquestre sa ribambelle d'enfants, à qui il flanque des torgnoles dès qu'ils lèvent le petit doigt. Aucun plombier ne sera en mesure de colmater cette foutue fuite au plafond. Intarissables, les gouttes d'eau s'écrasent comme des larmes sur la tête de Jonathan et du colocataire.
Laura Vazquez possède un art consommé des raccourcis poétiques. Et son écriture sensible exprime une empathie dénuée de sentimentalisme. Pour les enfants, en premier lieu. Aucun de ceux qui peuplent La Semaine Perpétuelle n'est épargné par le mauvais sort. La plupart des mères se sont volatilisées dans la nature – au sens propre pour celle de Salim et Sara.
Le coloc de Jonathan, plus âgé, joue les grand-frères, mais en mode écorché vif. Il ne faut pas le chercher : il aime se battre et mettre le feu. En attendant l'étincelle qui pourrait le faire exploser, il ronge son frein en s'adonnant à la lecture minutieuse des fiches techniques des meubles vendus par Amazon. A l'envers, bien évidemment, c'est tellement plus fun. Il aime « ne pas comprendre ».
Le sort s'est également acharné sur le père de Salim et Sara, torturé durant sa propre enfance. Dans la même veine, quelques pages relatent l'enfer vécu par un collégien, martyrisé par ses « camarades » avec un sadisme de tous les instants. Tout le collège lui crache et lui marche dessus. Loin de se plaindre, le harcelé en redemande. C'est un martyr exemplaire, il tendrait une troisième joue s'il en avait une.
Chaque enfant est donc livré à lui-même, dans le meilleur des cas. Salim ne se rend plus au collège. Et il ne veut plus se rendre nulle part, du reste. Avec son pote Jonathan, il se pose d'innombrables questions – sur des sujets farfelus ou existentiels, les enfants se fichent pas mal des hiérarchies et des cases.
Faute d'espérer tirer une quelconque réponse de leurs proches, ou de leur environnement réel, ils fouillent les forums d'Internet, partagent et visionnent quantité de vidéos, interagissent avec mille inconnus dans l'espoir de se frayer un chemin dans ce maquis anarchique.
Est-ce parce qu'ils se méfient du réel et des êtres que Salim et Jonathan préfèrent se cramponner à leur écran, y compris lorsque Salim se décide enfin à remettre le nez dehors ? Leur immersion dans le monde virtuel est peut-être d'époque, mais leur quête est intemporelle.
Contrairement au coloc, ils aimeraient comprendre – au moins un peu. Malgré leur jeunesse, ils sont obsédés par la mort. Ils s'interrogent sur le nombre astronomique de morts accumulés depuis des siècles. La supériorité numéraire des morts sur les vivants serait-elle uniquement numéraire, ou l'illustration que l'instant du vivant et le présent pèsent bien peu face aux legs et palimpsestes du passé ?
Les TOCs carabinés du père, notamment cette névrose spongieuse autour de la propreté absolue, portent-ils la trace de sa lointaine enfance de souffre-douleur, du départ brutal de son épouse, et des déboires qui ont abrégé sa vie professionnelle ? Difficile de savoir quelle utopie se cache derrière cette quête d'immaculé. Quelle baleine blanche melvillienne ce Capitaine Achab poursuit-il ? le père possède-t-il une éponge à baleines, susceptible de neutraliser Moby Dick ?
Le père est largué. Par ses enfants, et le vaste réel, qui ose résister à ses éponges pourtant vaillantes. Cela ne l'empêche pas d'aimer ses enfants, et de tenter de les guider, à l'aide d'adages de son cru, qu'il leur envoie par mail.
Quand il troque ses éponges pour une poêle, afin de préparer un « savoureux » repas en famille, il fait danser les saucisses au-dessus de la gazinière, sous le regard impavide de la grand-mère, qui agonise en douce auprès de ses petits-enfants. Nouvelle récurrence de la proximité entre les vivants et les morts.
Autre scène burlesque très maîtrisée : un collège se retrouve intégralement barbouillé de peinture blanche, tandis que les membres du personnel et les élèves revêtent un uniforme blanc, suite à de mystérieuses instructions de supérieurs hiérarchiques. Caricature de l'obéissance aveugle, écervelée. Critique des cadres (institutionnels ou conceptuels). Parodie des directives débiles parfois appliquées le petit doigt sur la couture, car « elles émanent du plus haut niveau » !
Souvent, dans l'imaginaire singulier de Laura Vazquez, un dérèglement bouscule la norme. Au début ça n'a l'air de rien, une personne en mord une autre… Mais l'épidémie se répand comme une traînée de poudre, et les mordeurs et mordus se multiplient. Ces événements insensés sont contés avec détachement, comme si tout cela était normal, d'une banalité confondante : « 32 morsures aujourd'hui, super ambiance au bureau. »
Laura Vazquez excelle dans la construction implacable de ces scènes surréalistes, teintées d'un humour flegmatique. Au fil de longs paragraphes, son art consommé de la reprise, de l'écho entêtant et de la variation fait merveille. Certains leitmotivs créent un comique de répétition. Robert ne parle pas, sauf pour dire le chiffre 18. Il aurait pu figurer dans le sketch Télémagouilles des Inconnus. Il aurait répondu 18 à chaque question, au lieu de « Stéphanie de Monaco ». Bien sûr, il est systématiquement à côté de la plaque, Robert, avec son perpétuel 18, jusqu'à ce que quelqu'un lui pose enfin la bonne question : Robert, combien font 9 et 9 ?
Les personnages parlent sans guillemets. Et leur parole sans camisole est cousue à même le tissu narratif. La langue est épurée, limpide, comme si le père l'avait récurée avec l'une de ses éponges abrasives. Dans La Semaine Perpétuelle, oralité et narration s'entremêlent subtilement. de page en page, la voix de Laura Vazquez se propage, portée par un indéniable sens du rythme et de la musicalité.

Je n'aime plus les romans. Les intrigues qui s'entrecroisent pour perdre le lecteur dans les arcanes d'un suspense cuisiné selon des recettes maintes fois utilisées. Je n'aime plus les romans. Je leur préfère la poésie contemporaine. La poésie qui invente. La poésie qui émeut avec seulement quelques mots. La poésie qui va plus loin. Qui nous emporte bien plus loin.

Et Laura Vasquez est de ces poètes qui possèdent un vrai style, une vraie créatrice qui invente ses propres recettes. Ses propres jeux d'écriture qu'elle partage sur son site internet https://www.lauralisavazquez.com/ et dans sa revue Muscle.

Ce livre dit tellement de choses. Tellement plus qu'une simple histoire... Et dans le bandeau rouge, Chloé Delaume dit que ce roman est "follement inventif". C'est exactement pour cela que j'aime les romans écrits par des poètes.

La lecture de « La semaine perpétuelle », de Laura Vazquez, vous débarrasse des idées préconçues et des artifices dans lesquels la société nous baigne. L'autrice balaye les conventions. Elle déterre une part de notre innocence avec des questionnements que nous n'osons pas ou plus nous poser. Autour de ses différents personnages, Laura Vazquez compose un véritable vertige littéraire où l'insouciance vient percuter les formes de fatalité.

Ce roman choral résonne comme une symphonie où les partitions des personnages frappent le monde littéraire d'une réelle inventivité dissonante et captivante. À travers une écriture aussi frénétique que poétique, les personnages sont de multiples voix singulières qui surinvestissent le champ de leurs pensées et les interrogations sur la vie, pour tromper la mort.

Ce jeu de miroirs aux multiples facettes conduit le lecteur dans une oeuvre sensible qui n'est pas sans évoquer une forme de surréalisme ; l'humour décalé et la bizarrerie croisent la philosophie. L'oeuvre dépasse tous les cadres existants par son écriture subtile et envoutante. Les tournures parfois vous aspirent littéralement dans une spirale contemplative. Laura Vazquez nous conduit à interroger notre société et notre vie derrière le prisme des écrans, qui reflètent bien plus que les préoccupations des personnages.

C'est aussi un roman où la poésie des mots s'attache à la beauté. Poésie de la pensée, beauté de la contemplation, poésie de la banalité, beauté du vulgaire, poésie du tragique, beauté de la laideur, poésie de la peur et beauté de ce qui fait horreur. En exaltant la beauté dans son écriture, Laura Vazquez prouve que le roman peut se réinventer.

Sans concession son roman offre une nouvelle forme d'énonciation qui agit comme un tourbillon, une véritable révolution sur soi et pour la littérature elle-même.

La dernière page de la Semaine perpétuelle est tournée. Quelque chose ne veut pourtant pas finir. J'aimerais me lover dans la poésie de Laura Vazquez, qui va inévitablement m'échapper. Se brouiller. Je fais déjà un effort pour appréhender totalement cette prose, les souvenirs que j'en ai, mais une sensation de flou me panique.

Le roman et les personnages de Laura Vazquez ont une beauté évanescente : ils sont leurs pensées. Ils sont les flux de pensées qui les traversent, et ces flux de pensées forment le tissu de la Semaine perpétuelle.
Certains parleront de roman choral. Je leur laisse le soin de la définition. D'autres diront qu'au coeur de ce roman, la pensée ne s'arrête jamais, qu'elle se déploie, qu'elle ricoche, qu'elle pulse et coule. Oui, Laura Vazquez a l'amour de la pensée, de l'idée menant à une idée, perpétuellement. Elle a l'amour des êtres traversés continuellement par les idées qui se forment dans leur esprit à leur contact du monde. Personne n'illustre mieux que Laura Vazquez l'image de la pensée comme d'une chaîne nous reliant aux autres et à la vie dans une logique infinie.

Contrairement à ce que j'ai pu entendre dans une émission de radio, La Semaine perpétuelle ne se moque pas du rapport de Salim, Sara et Jonathan à leur portable. Internet et les réseaux ont la forme tentaculaire de la pensée. Par ces intermédiaires, les personnages expriment leur amour de la beauté, leur amour du monde et du mystère. Toutes choses que Laura Vazquez nous donne à voir par un renversement du regard au moyen d'une sorte de focalisation sur l'invisible, sur les phénomènes ténus du vivant, ceux qui nous entourent mais que nous finissons par ne plus voir. Ceux que nous n'avons même jamais connus, la vie se déployant dans un mille feuilles vertigineux.
Dans le retrait de la vie sociale, Salim, Sara et Jonathan accèdent paradoxalement aux plis de l'existence, aux interstices où se cache une autre réalité, celle des requins vieux de 400 ans, celle "de tous les êtres dans le monde, les tigres, les mouches sur les carreaux", celle où "rien n'est dégueulasse en ce bas monde, car de la putréfaction naît le pur".

La Semaine perpétuelle est une expérience de lecture déconcertante et bouleversante.

La folle danse langagière des soupapes de sûreté d'un monde qui écrase, réduit et in-signifie, transformant les vies en spectaculaires obsessions de l'instant.

Sur le blog Charybde 27 : https://charybde2.wordpress.com/2021/09/25/note-de-lecture-la-semaine-perpetuelle-laura-vazquez/

Microcosme, monde en petit, société réduite aux acquêts, soigneusement entretenue (même si la désinvolture semble y être une culture essentielle) par les obsessions de chacune et de chacun, sous des formes mutantes et inquiétantes, dès qu'on les observe de près. La mère décédée, le père ivre de nettoyage préventif et de conformité pour éviter d'attirer l'attention du pouvoir, quel qu'il soit, et les ennuis qui iraient fatalement avec. le fils Salim, poète instagrammatique du quotidien, pour qui tout est matière à coq-à-l'âne, à tentative de réenchantement, à télescopage spectaculaire (marchand d'une autre espèce), à mise en scène permanente du minuscule et du dérisoire qu'il s'agit de hausser chaque fois au niveau d'une préoccupation fondamentale et signifiante, au prix de contorsions intellectuelles inimaginables de prime abord (« Salim aima deux images dans son téléphone »), avec l'aide au rebond de son ami Jonathan, à la névrose encore plus visible, ou mieux dissimulée, selon le point de vue adopté. La fille Sara tente parfois désespérément de maintenir quelque sens dans la danse frénétique des instants sans lendemain véhiculée par les millions de voix solipsistes d'internet (« Parfois, Sara se demandait si c'était réel »). Quelques voisines ou voisins, fantomatiques ou ponctuellement incarnés, quelques (peut-être nombreux – qui sait vraiment ?) followers enthousiastes à l'attention si fugace malgré leur omniprésence, surtout lorsque l'un d'entre eux s'incarne en colocataire, des accidents de parcours à recycler séance tenante et incessamment, une logorrhée à tous niveaux essentielle qui doit faute de mieux faire tenir ces vies, si ce n'est debout en tout cas en vacillement non létal.

Avec cette « Semaine perpétuelle », publiée en août 2021 aux éditions du Sous-Sol, Laura Vazquez nous offre une impressionnante plongée, accompagnée de tourbillons et de vertiges, dans l'enfer d'un vide contemporain comblé à toute force par les obsessions envahissantes, érigées en systèmes de vie – ou de survie, systèmes diablement claudicants malgré leur vocation à marquer leurs micro-territoires sur les réseaux. Mobilisant sous forme de flashes lancinants, doucereux ou aveuglants, des dizaines d'instants magiques et sordides, absurdes et décalés, cette poésie de l'accumulation mixe avec une frénésie communicative des motifs pénétrants parfois aperçus dans des compagnies littéraires aussi diverses que Perrine le Querrec (« La ritournelle », 2017), Gary Shteyngart (« Super triste histoire d'amour », 2010), William Kotzwinkle (« Fan man », 1974), Antoine Brea (« Roman dormant », 2014), Pierre Barrault (« L'aide à l'emploi », 2019), Alexander Dickow (« le premier souper », 2021), Arno Calleja (« La mesure de la joie en centimètres », 2020), ou encore Frédéric Arnoux (« Merdeille », 2020). En forgeant ce langage-là, elle est capable de confronter les métaphores littéraires les plus imaginatives et sophistiquées à la boue des clichés les plus ordinaires, et d'examiner de près ce qui en résulte. Là où un Jean-Marc Agrati (« le chien a des choses à dire », 2004) pratique avec un brio extrême, dans ses nouvelles, une terrifiante et hilarante ascèse de la perte de sens, Laura Vazquez organise au contraire la danse frénétique des soupapes de sûreté de cette insignifiance généralisée, largement portée à son degré de combustion spontanée par les miroirs grossissants enchevêtrés des réseaux dits sociaux, pour nous offrir une dantesque coulée volcanique de poésie de la profusion, de l'accumulation et de la tentative d'échappée explosive (ou d'une formidable poétique de l'idiotie comme l'évoque Lucien Raphmaj dans son superbe article de Diacritik, à lire ici).
Lien : https://charybde2.wordpress...