Les origines du totalitarisme, Tome 1 : Sur l'antisémitisme

La vraie grandeur de Zola, difficile à retrouver dans ses pamphlets, est le courage indomptable avec lequel cet homme qui, dans sa vie et dans son œuvre, avait exalté le peuple "jusqu'à l'idolâtrie", se dressa pour défier, combattre et finalement convaincre les masses dans lesquelles, comme Clemenceau, il ne distinguait qu'à peine le peuple de la populace. "...On a trouvé des hommes pour résister aux rois les plus puissants, pour refuser de s'incliner devant eux : on a trouvé très peu d'hommes pour résister aux foules, pour se dresser, tout seuls devant les masses, égarées trop souvent jusqu'aux pires excès de la fureur, pour affronter, sans armes, les bras croisés, d'implacables colères, pour oser, quand on exige un "oui", lever la tête et dire "non". Voilà ce qu'a fait Zola 1. (p.247)
1. Clemenceau, discours au Sénat, le 11 décembre 1906, cité par Weil, op. cit., p.112-113, Journal officiel, ibid.

Toute société exige de ses membres une certaine part de comédie, la capacité de présenter, de représenter, de jouer ce qu’ils sont réellement. Quant la société éclate en clans, cette exigence persiste, non plus à l’égard de l’individu, mais à l’égard des membres des clans. Le comportement est alors dicté par des exigences tacites, et non des capacités individuelles, de même que le jeu d’un acteur doit se fondre dans l’ensemble constitué par tous les autres rôles de la pièce. Les salons du faubourg Saint-Germain formaient ainsi un ensemble de clans, dont chacun possédait un modèle de comportement extrême. Le rôle des invertis était de montrer leur anomalie, celui des Juifs de pratiquer la magie noire (la « nécromancie »), celui des artistes de manifester une autre sorte de communication surnaturelle et surhumaine, celui des aristocrates de montrer qu’ils n’étaient pas comme les gens ordinaires (les « bourgeois »). En dépit de leur esprit de clan, il est vrai, comme le remarqua Proust, que « hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus », tous ces nouveaux venus évitaient la société de leurs semblables. La raison en était que, comme toutes les distinctions étaient décernées par l’ensemble des clans, les Juifs et les invertis savaient qu’ils perdraient leur caractère distinctif dans une société de Juifs ou d’invertis où la judéité ou l’homosexualité deviendraient les éléments les plus naturels, les plus banaux et les moins intéressants du monde. Il en allait de même, toutefois, pour les hôtes, qui avaient besoin eux aussi de vis-à-vis dont ils puissent se distinguer, de non-aristocrates qui admireraient les aristocrates comme ceux-ci admiraient les Juifs ou les homosexuels. (p.188-189)

Le peuple et la populace

La populace est avant tout un groupe où se trouvent les résidus de toutes les classes. C'est ce qui rend facile la confusion avec le peuple qui, lui, aussi, comprend toutes les couches de la société. Mais tandis que le peuple, dans les grandes révolutions, se bat pour une représentation véritable, la populace acclame toujours l'homme fort, le grand chef. Car la populace hait la société, dont elle est exclue, et le parlement, où elle n'est pas représentée.

Comprendre, en un mot, consiste à regarder la réalité en face avec attention, sans idée préconçue, et à lui résister au besoin, quelle que soit ou qu’ait pu être cette réalité.

Comprendre, toutefois, ne signifie pas nier ce qui est révoltant et ne consiste pas à déduire à partir de précédents ce qui est sans précédent.