Millénium blues

- T'aurais pas 60 balles à me dépanner, s'te plaît ?
- Papa ! Soixante balles ?
- Ouais, j'sais bien que tu gagnes pas des mille et des cents, mais je te les rendrai au début du mois, j'te jure.
- Arrête de jurer, s'te plaît, jure pas.
Il jurait beaucoup trop. Et il disait 'au début du mois' sans jamais préciser de quel mois il s'agissait. Je ne revoyais jamais la couleur de mon argent, mais je lui devait bien ça.
C'était mon père, après tout. Et j'essayais de m'enlever de la tête qu'il avait rarement payé la pension alimentaire pendant toutes ces années.
- Tu dis rien à ta mère, hein, tu la connais, elle est casse-couilles.
- Mais bien sûr que j'dirai rien.
- Tu le jures ?
- Non, je jure pas.
- Ça sera notre petit secret, d'accord ?
- Arrête, papa, c'est dégueu, tu parles comme un pédophile, là.
(p. 63-64)

C'était ma première fois.
Une première fois, on ne l'oublie pas.
Dans mon entourage, j'étais la seule à ne l'avoir jamais fait.
Ma mère m'avait tout expliqué, patiemment. Cette étape comptait beaucoup pour elle aussi. Je voyais bien qu'elle était émue à l'idée que j'allais vivre ça.
« J'arrive pas à y croire ! Mon bébé, tu es devenue une femme ! »
Maman appréciait Lionel, elle le connaissait depuis longtemps et avait confiance en lui. Elle était rassurée par son air de garçon sérieux. C'était un bosseur, un intellectuel à lunettes qui avait toujours une pile de dossiers sous le bras. On voyait bien qu'il en connaissait un rayon.
Je lui avais demandé de m'accompagner pour le grand jour.
Elle m'attendrait dehors, pas très loin. J'avais le trac. Mes mains moites trahissaient mon anxiété. Je les essuyais sur mon jean, il fallait absolument que j'aie l'air décontractée et naturelle, mais je me posais mille questions. Lionel était-il vraiment le bon ?
J'étais jeune et, à cause de mon manque d'expérience, j'ai douté jusqu'à la toute dernière seconde. Les rideaux étaient tirés, et je pouvais sentir mon rythme cardiaque s'emballer. Pour beaucoup, ce n'était pas grand-chose, juste un détail, mais pour moi non, je savais que ce serait un moment capital.
Quand ce fut terminé, je me suis sentie légère, soulagée. Déjà ? C'était court. Pas si compliqué. Moi qui m'en faisais toute une montagne.
[...]
« A VOTÉ ! »
On n'était pas spécialement militants dans la famille, mais l'élection présidentielle, ça, c'était un événement.
[...]
Voter, c'était encore CHOISIR un candidat.
(p. 113-114)

Lionel, quelques jours plus tôt, avait éclaté de rire à la télévision lorsqu'un journaliste lui avait suggéré la possibilité qu'il ne soit pas au second tour. Il avait ri assez fort et avait répondu : "J'ai une imagination normale, mais tempérée par la raison quand même."
Tu sais, Lionel, la plupart des gens ont une imagination normale mais tempérée par la raison. Même le plus créatif, même le plus fou, ne pouvait pas prédire ce qui adviendrait de nous. Pense à tout ce qui est arrivé depuis ton éclat de rire, Lionel.
Ma première fois aux urnes fut donc un vrai fiasco. Et ce goût amer m'est resté. Je l'ai dans la bouche, aujourd'hui, plus que jamais.
Une première fois, on ne l'oublie pas.
Et je ne suis pas la seule à penser que le 21 avril 2002 fait partie de ces dates qui ont changé les choses pour toujours. On avait parlé de séisme, de chaos. Je me souviens de cette une d'un quotidien national, avec la photo du patriarche de l'extrême droite sur fond noir. Le journal titrait simplement : "NON".
Je me souviens aussi de la marée humaine à Paris. Une foule compacte de République à Nation. Tous ensemble, les gens disaient NON.
Une foule de gens qui disaient NON, au diapason. Des millions de personnes, en mai 2002, marchaient dans les grandes villes du pays, ensemble, pour refuser ça.
Que s'est-il passé pour que quinze ans plus tard, quinze ans après le rire arrogant de Lionel, nous vivions strictement la même situation, au premier tour d'une élection présidentielle, sans que cela nous fasse lever un sourcil ?
Cette fois-ci, ni séisme, ni chaos. Non, la terre ne tremble plus. Personne ne s'affole, personne ne s'étonne. Plus personne ne se soulève. On a admis avoir perdu le feu.
Et entre les deux tours, quinze ans après, on peut sentir partout, à tous les étages, l'odeur du renoncement. Et c'est un parfum écœurant que celui de la résignation.
C'est si écœurant qu'on aurait pu reprendre, quasiment au mot près, le début du discours de Lionel : "Si comme on peut le penser, les estimations sont exactes, le résultat du premier tour de l'élection présidentielle qui vient de tomber est comme un coup de tonnerre. Voir l'extrême-droite représenter 20% des voix dans notre pays et son principal candidat affronter celui de la droite (gauche ? droite ? haut ? bas ?) au second tour, est un signe très inquiétant pour la France et pour notre démocratie."
J'ai repensé à Youri, et aux autres, au sourire de Zizou qui s'affichait sur l'Arc de Triomphe, à la beauté de cette foule en liesse sur les Champs-Élysées à l'été 1998. Notre imagination collective, même limitée par la raison, nous conduisait à nous rêver en plus grand, à percevoir que quelque chose de meilleur était à construire.
Que s'est-il passé pour que nous laissions ce millénaire nous voler le feu ?

Ce qui est bien avec la poésie, c'est qu'il y en partout, il y en a tout le temps.
On en trouve même dans la crasse. Même dans un terme juridique froid.
Altération définitive du lien conjugal.
J'ai retrouvé une copie de jugement de divorce de mes parents en faisant du tri, ce qui m'a renvoyée près de vingt ans en arrière. Quelle claque. J'avais déjà au compteur de plus de vingt ans de bons et mauvais souvenirs.
La vie après tout ce n'est que ça : une addition de bons et mauvais souvenirs.

[ à la salle de 'remise en forme' ]
Et les hommes, ils se ressemblaient tous ! Des bandes dessinées à barbe !
Ils avaient exactement les mêmes tatouages le long des bras, les jambes rasées et la même coiffure (cheveux à ras à l'arrière et longs sur le dessus).
« On est où, là ? A la soirée des sosies ou quoi ? Tout le monde se ressemble, ici ! »
Peut-être qu'on n'avait plus l'âge. Tout simplement. A un peu plus de trente ans, on commençait déjà à se sentir dépassées.
« Regarde-moi tous ces gars avec leurs sourcils épilés ! Putain, vraiment, je suis pas faite pour ce monde. Je crois que je suis pas née à la bonne époque. T'imagines, tu entres dans ta salle de bain le matin et tu vois ton mec s'épiler les sourcils devant le miroir, il le fait sans complexe, il s'applique, il fait une forme et tout... » Genre, normal ? Tu le regardes en face et tu lui demandes : 'Chéri, t'as bientôt fini avec la pince ? J'en ai besoin... Mais dégueu ! Horrible ! Je pourrais vomir. Moi, ça m'arrive, je lui mets un coup de pompe dans le dos ! Dégage de là ! Sortez de ma vie, toi et tes sourcils ! Prends un abonnement chez Body Minute et oublie-moi mon pote ! »
Complètement d'accord avec Carmen. Et cette même question qui me taraude encore. Où es-tu, Charles Ingalls ? Où ??!
(p. 198-199)