Professeur de désir

Après le sein, c'est le second de ses trois romans du « cycle David Kepesh », dont j'ai déjà commenté le dernier, La bête qui meurt.

Dans ce roman, Roth nous montre cette facette de sa création romanesque où les relations sentimentales ainsi que le sexe jouent beaucoup d'importance; ainsi en est il aussi, dans ce que j'ai lu, de la bête qui meurt ou de la complainte de Portnoy.

J'y retrouve un David Kepesh différent de celui que que j'avais suivi dans La bête qui meurt, qui était un universitaire new-yorkais, sexagénaire et célibataire endurci après un mariage raté, adepte des liaisons éphémères avec des jeunes filles, le plus souvent ses élèves, jusqu'à ce qu'il rencontre la voluptueuse Consuela qui le fera chavirer.
Ici, ce David Kepesh est aussi un universitaire, professeur de littérature comparée, mais plus jeune, environ trente-cinq ans, qui nous raconte, après son enfance avec des parents juifs tenant avec énergie (surtout sa mère) les rênes d'un hôtel de montagne, le Hungarian Royale, le fil de ses aventures sentimentales et sexuelles.

On va le trouver d'abord en étudiant en stage d'une année à Londres, où il mène une vie de recherche effrénée de toutes les options du « plaisir charnel » avec deux ravissantes étudiantes suédoises, Elisabeth la blonde et surtout la plus que délurée brune Brigitta qui le plaque quand il lui annonce qu'il retourne aux États-Unis après son année d'études.

Puis c'est la liaison avec Helen, une femme très belle mais étrange et insaisissable, obsédée par le souvenir de son aventure passée à Hong-Kong avec un homme marié, avec laquelle la relation est faite de conflits et qui le fera souffrir, avec laquelle il fera la bêtise de se marier, pour divorcer trois ans après.

Après une traversée du désert, marquée par la perte du désir et l'impuissance, et malgré une thérapie psychanalytique avec l'inénarrable Docteur Klinger, David renaît enfin avec Claire, une jeune femme de vingt-cinq ans, belle, intelligente, sensuelle et surtout pas compliquée du tout.
Mais David est il fait pour un bonheur tranquille, …et avec cette fois l'assentiment de son vieux père? Rien n'est moins sûr, car le roman se termine sur un David qui ne croit pas en lui, qui s'imagine incapable de vivre plus d'un an avec Claire, qui est tiraillé entre la perpective d'un bonheur conjugal tout simple et celle de nouvelles aventures, et qui nous abandonne avec cette question ouverte.

Cette histoire de ce Professeur de désir inassouvi, pourrait paraître bien banale, mais elle est formidablement racontée et agrémentée de toute une série d'épisodes, parfois profonds et émouvants tels la visite à Prague dans les pas de Franz Kafka, ou encore le récit de la vie concentrationnaire fait par l'ami de son père, et parfois loufoques comme son intention de consacrer son premier trimestre d'enseignement à l'analyse du récit de sa vie sentimentale et sexuelle, ou plus encore le rêve de la rencontre avec la putain de Kafka, ou la thérapie avec le psychanalyste perpétuellement interrompue par des coups de fils, ou enfin les dons d'imitation de l'animateur de l'Hôtel de ses parents, capable d'imiter tous les bruits que produit la clientèle dans les WC!

Et puis le désarroi, les hésitations, l'intranquillité de ce David Kepesh, brillant professeur mais affectivement immature, sont plutôt touchants et je me suis demandé quelle part autobiographique l'auteur y avait mis.

En conclusion, un roman de Philip Roth qui n'est pas, bien entendu au niveau de ses chefs-d'oeuvre, comme le sont par exemple La tâche, le complot contre l'Amérique, La contrevie ou encore Némésis, son dernier roman, mais que j'ai trouvé néanmoins surprenant et original

PROFESSEUR DE DÉSIR de PHILIP ROTH
David Kepesh, ses parents tiennent un hôtel, lui il fait des imitations, veut faire du théâtre puis finalement veut se lancer dans l'écriture. Il traverse l'Atlantique direction Londres, s'apprête à tout annuler puis finalement passe une première soirée à Soho, dans une impasse sordide voit une prostituée aux seins hors norme mais a peur de mourir en se souvenant que Maupassant est mort à 43 ans de la syphilis! C'est l'époque où la réputation des suédoises est à son zénith, alors il va dîner au »Soleil de minuit » pour les découvrir, Elizabeth d'abord puis Birgitta la colocataire qui plus tard, fera d'eux un trio. de retour à Stockholm Elizabeth regrettera les parties à trois qu'elle dit avoir fait uniquement car elle aimait David. Birgitta quant à elle ne semble avoir aucune limite et se prête, voire, initie tous les scenarii possibles. Pendant ce temps le prof de David s'interroge sur son sérieux, il est supposé travailler sur la poésie islandaise et ses notes sont catastrophiques. David, la mort dans l'âme doit quitter Londres pour l'Amérique, sans trop de regrets néanmoins sachant qu'il n'aurait jamais pu revenir à une sexualité «normale » avec Birgitta. Pendant ses études de littérature comparée, il se mariera avec Helen pour une relation compliquée avant de rencontrer Claire.
David, ce double de Roth est un insatisfait permanent, toujours dans le doute, dans l'inquiétude sitôt qu'il sent son désir s'amenuiser. Il est insupportable, a l'art de choisir ( ou d'être choisi)des femmes souvent névrosées, ne sait pas ce qu'il veut et les catastrophes s'enchaînent. Un beau roman, très autobiographique parfois, agaçant tant David est expert pour se mettre dans des situations inextricables, qui passe du comique à l'absurde il y a des moments que Kafka ne renierait point. C'est le deuxième livre de la série David Kepesh après le sein et avant la bête qui meurt.

"Studieux le jour et la nuit dissolu", c'est en mettant en pratique ce dicton de Byron que le jeune David Kepesh fait ses premiers pas à l'école du désir et à celle de la littérature.
Etudiant, il se fourvoie joyeusement dans les bras de deux suédoises avant de devenir professeur de littérature et de connaître la désillusion amoureuse avec l'insaisissable Helen.
La douce Claire le fera renaître à la vie mais n'est-elle pas trop propre, trop droite ou innocente pour maintenir le désir de l'indécis professeur Kepesh?

Dans ce roman licencieux mettant en scène le professeur David Kepesh, personnage récurrent, sorte de double de l'auteur, homme qui oscille entre le confort d'une douce existence et les plaisirs frénétiques et aventureux de la chair, Philip Roth s'interroge sur le désir et sa manifestation.
Ce n'est peut-être pas le meilleur de ses romans mais la puissance du style, le ton très oral, la brillante analyse, la gravité, l'humour et la provocation sont toujours bien au rendez-vous.
Un esprit volontairement provocateur, subversif et sulfureux qui camoufle toujours une profonde interrogation sur l'homme et son désir.
Et au coeur de cet écrit souvent licencieux, émerge la question d'identité.
Alors même quand Roth fait moins bien, c'est toujours un régal et d'un très haut niveau !

David Kepesh, qu'on connaît dès son enfance au début du livre, nous raconte ses amours et désirs, de ses années d'étudiant à celles où il devient professeur de littérature comparée. Lecteur de Tchékhov, de Kafka, de Colette, il mène ses recherches universitaires et littéraires sans les dissocier de sa vie amoureuse : parti pour vivre une histoire avec Elisabeth Elverskog, une Suédoise, il rencontre une de ses amies, Birgitta, la délurée, la perverse, jeune femme très portée sur le sexe là où Elisabeth est plutôt chaste. Il les abandonne toutes deux, l'une ayant tenté de se suicider et l'autre étant prête à le suivre aux USA où il doit retourner. L'aventure sexuelle n'est pas l'amour...

Après ces aventures, il va rencontrer sa première femme, Helen, et il sait dès le départ que leur caractère les oppose, mais ils se marient quand même et, dès cet instant, c'est la descente aux enfers, les disputes incessantes, les désaccords pour des toasts, des lettres non postée, le quotidien usant et terne : Helen met en avant le fait qu'elle aurait pu vivre une autre vie avec un homme riche, Jimmy, qu'elle a quitté quand il proposait de se débarrasser de son épouse. Culpabilité, reproches... Ils se séparent enfin, David est en miettes, privé de son désir, dans une dépression qu'il tente de soigner sur le divan.

Beaucoup plus lucide sur l'amour et le désir, il rencontre finalement Claire, de dix ans sa cadette. Son recul lui fait voir dès le début que cette passion mourra un jour, très vite, bientôt, et chaque instant vécu porte le poids de cette fatalité contre laquelle il lutte pourtant. David sait, il l'a appris, que son désir est volatile, qu'une fois posé, il cherche ailleurs... Pourtant, Claire est la femme parfaite : toutes ses qualités ne vont-elles pas devenir des fardeaux pour lui?

L'angoisse, l'anticipation gâchent déjà le présent,elles bannissent aussi les instants de bonheur.

Et puis, il y a cette famille juive dont il est issu, la peur de la mort des parents, la perte inévitable qu'il éprouve déjà à la mort de sa mère. Les dernières lignes sont très belles, parce qu'on comprend que ce désir auquel il s'attache comme un fou est une manière de repousser l'angoisse de la disparition de ceux qu'il aime.

Une nouvelle fois nous retrouvons Philip Roth, le célèbre écrivain américain né en 1933 à Newark et maintes fois primé pour de nombreux livres. Ce roman, Professeur de désir, date de 1977.
Comme souvent dans les romans de Roth, le héros est assez porté sur « la chose » et cette fois encore, David Kepesh un autre double ou alias du romancier, va devoir endurer le tourment du désir. Très vite le jeune étudiant Kepesh va découvrir qu'il est « un libertin parmi les érudits, un érudit parmi les libertins ». Parti pour Londres afin de préparer sa licence de lettres, l'étudiant va rencontrer deux Suédoises, Bettan et surtout Birgitta, comme on les fantasmait dans les années soixante-dix, jeunes, belles et dépourvues de complexes, prêtes à toutes les expériences prônées par la toute nouvelle liberté sexuelle qui submergeait l'occident. Inutile de vous dire que notre Kepesh ne se fera pas prier pour participer à une fête qui dépasse ses espérances « peut-être n'ai-je jamais, jusqu'ici, connu de fille de mon âge pour laquelle ce genre d'excès n'aurait été considéré que comme un outrage. »
Quelques années plus tard tandis qu'il achève sa dernière année de littérature comparée, David Kepesh rencontre Helen. Helen Baird est une aventurière très classe, intrépide, partie vivre sur un coup de tête, à HongKong avec un homme ayant le double de son âge, elle connu le luxe et les séjour en Asie du sud-est, « la bonne vie coloniale ». Face à cette femme aussi belle que mystérieuse, David décide d'épouser Helen « quand le poids de l'expérience requis pour atteindre la décision monumentale de l'abandonner à jamais se révèle si monstrueux, si bouleversant que la vie sans elle me paraît inimaginable ». le mariage va être éprouvant, leurs relations houleuses et conflictuelles se détériorer et finalement ils divorcent.
Une autre femme va entrer dans la vie de Kepesh devenu jeune professeur de littérature d'une trentaine d'années, Claire Ovington. Après les excès de sexe avec les nordiques, les relations tourmentées avec Helen, Claire semble le bout de la (qué)-quête de notre héros. Elle est jeune, belle et par-dessus tout pas compliquée. Terminées les séances de psychanalyse, la vie de David Kepesh va-t-elle enfin trouver la stabilité et la sérénité qui lui font tant défaut ? Parfois lui reviennent en mémoire les fantômes des Suédoises, même Helen depuis remariée vient lui rendre une ultime visite avec son mari. David pourra-t-il trouver la paix de l'âme auprès De Claire qui lui est toute dévouée. Rien n'est moins sûr, « impossible de le dire, pas ce soir, mais dans un an ma passion sera morte. Elle a déjà commencé de mourir… »
Philip Roth autopsie les états d'âme de David Kepesh et reconnaissons-le, ce Kepesh est pénible, jamais satisfait toujours à la recherche d'autre chose, cramponné à un idéal de désir qui n'existe pas – du moins sur la durée – ce qui bien évidemment le tourmente au plus haut point. Plusieurs fois j'ai failli abandonner le bouquin, exaspéré, mais le style de l'écrivain est là et de très belles scènes sauvent le roman, quand il évoque ses parents, le décès de sa mère, son père âgé qui vient lui rendre visite, ou encore des digressions passionnantes sur Kafka quand il se rend à Prague pour un court voyage d'étude.