El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha - Primera Parte
Traduction :
César Oudin, revue par
Jean Cassou
Notes :
Jean Cassou
Présentation : Jean Carnavaggio
ISBN : 9782070379002
Vous l'avez souvent lu sous les touches de mon clavier : il y a une heure bien précise pour lire un livre. le lecteur ne doit surtout pas désespérer et attendre, attendre ... Parfois, bien sûr, l'heure n'arrive jamais. Est-ce la faute du lecteur ou celle de l'auteur ou la leur à tous deux car, quelque part, au plus profond de leurs rêves, ils n'ont aucun atome crochu l'un avec l'autre ? Qui pourra le dire ? ... Mais la chose est rare, pour ne pas dire rarissime, en tous cas en ce qui concerne la race des Grands Lecteurs, ce que nous sommes tous, peu ou prou et en fonction de nos obligations, sur Nota Bene. Simplement, il faut persévérer.
Pour "
Don Quichotte", j'ai persévéré. Mettant à profit notre "Tour du Monde en Livres de l'Année", je me suis dit : "Retentons : qui n'ose rien n'a rien." Je dois à la vérité de confesser avoir passé la "présentation" - je voulais faire connaissance directement avec l'"Ingénieux Hidalgo de la Mancha" - survolé les notes - ce qui n'est pas mon habitude, loin de là - et mis au minimum cent bonnes pages à prendre enfin pied dans le roman. Mais cette fois-ci, c'est pour toujours : plus jamais la porte ne restera fermée pour moi, plus jamais je ne dirai mal ou même ne pas comprendre le succès (énorme) qui fut et demeure celui du Quijote.
Certes, il faut se remettre dans le contexte de l'époque de la parution et songer que
Cervantes, s'il raille les dangers des romans de chevalerie et les exaltations étranges qu'ils peuvent introduire dans des cervelles par ailleurs pleines de bon sens, n'en insiste pas moins sur la nécessité pour l'homme de se changer les idées en quittant parfois la réalité, trop souvent morose et routinière, pour un univers entièrement fictif mais qui le rassérène et lui permet de retrouver une équanimité singulièrement compromise par les contrariétés, soucis et tracas divers du quotidien. "Ne confondez pas le rêve et la réalité," nous conseille-t-il, "mais n'oubliez pas que le rêve, pour autant, nous est nécessaire à tous."
Le rêve, les livres ... A l'époque de
Cervantes et de son ingénieux héros, les romans de chevalerie avaient encore la cote. Celle-ci était néanmoins en forte baisse, le Temps faisait son oeuvre mais on assistera à un bon regain d'intérêt tout au long du XVIIème siècle qui, soulignons-le, en France, sera le siècle des Précieuses. Or, à bien regarder les oeuvres de Melle de Scudéry, cette "reine" du genre, la filiation est claire. Tout comme, du roman "précieux", le genre passera insensiblement à ce que nous finirons par nommer tout simplement le roman "psychologique", lequel est celui qui connaîtra le maximum d'avatars : l'épistolaire, le philosophique, le romantique, etc, etc ... Et tout cela, en partant, à l'origine, de "Lancelot du Lac" et des grands romans de Chrétien de Troyes (tout ce que vous voulez savoir sur lui, vous le trouverez, grâce à Lydia, dans notre rubrique "Littérature Médiévale" : quel fabuleux parcours qui ferait, certainement, verser une larme d'émotion à notre illustre hidalgo de la Mancha !
Revenons à
Don Quichotte, justement, chevauchant sur son Rossinante (car Rossinante, bien loin d'être une jument, appartient au sexe mâle, eh ! oui ! ), la lance et l'écu au bras, un heaume toujours plus ou moins incomplet sur la tête (en tous cas en cette première partie) et, à ses côtés, monté sur un âne que lui volera un forçat remis en liberté par le Quichotte en personne, le simple et honnête Sancho Pança, paysan de son état originel, élevé à la qualité d'écuyer par la grâce de l'Homme de la Mancha. Quoique, disons-le tout de suite, l'intérêt sous-tende bien aussi un peu la démarche de Sancho.
Don Quichotte, devenu chevalier errant, lui a en effet assuré, avec cette fermeté solennelle qui n'appartient qu'à lui, que, au cas, plus que probable , où lui-même ferait fortune au service de quelque empereur ou impératrice, il le récompenserait, lui, son bon Sancho, en le nommant gouverneur d'une île. Cette possibilité de régner un jour sur une île où il prévoit déjà d'ailleurs, ce qui nous renseigne pas mal sur les moeurs du temps, d'entretenir des esclaves noirs, paraît, chez le terrien originel qu'est Sancho, une véritable obsession. Obsession qui le fait marcher comme la carotte fait, dit-on, marcher l'âne puisque, en dépit des reproches de son épouse, Teresa, il accepte de suivre
Don Quichotte sans avoir obtenu de lui un véritable salaire.
Capable des raisonnements les plus sages toutes les fois - c'est très rare - qu'il autorise son esprit à se détourner de l'univers des romans de chevalerie,
Don Quichotte a, le reste du temps et pour reprendre une expression moderne mais qui dit bien ce qu'elle veut dire, une case (voire deux ou trois) en moins. L'univers dont, jadis, il se contentait de se distraire quand il se plongeait dans la lecture des livres en traitant, est devenu pour lui la réalité. En conséquence, il se fait armer chevalier par un tavernier qu'il prend, le plus sérieusement du monde, pour un seigneur féodal et, flanqué de Sancho, s'en va en quête d'aventures qui lui apporteront célébrité et fortune. Selon les règles de la chevalerie errante, il a pris, comme "dame de ses pensées", une fermière assez gironde, en qui il voit désormais la dame Dulcinée du Toboso (le Toboso étant le nom du village où elle réside) et, toutes les fois que lui survient une mésaventure, il y décèle tout net la griffe d'un ignoble enchanteur, étant entendu que tout chevalier errant digne de ce nom a toujours pour ennemi un enchanteur ou mage aussi redoutable que haineux.
En contrepoint, s'élève la voix de Sancho Pança qui, quand on lui vole son âne par exemple ou quand les hôtes du tavernier se livrent à une plaisanterie des plus douteuses en le faisant sauter et rebondir contre son gré sur une couverture dans la cour de l'auberge, ne voit là-dedans que la vérité toute crue et toute nue, à savoir un vol et un affront. Mais, à toutes les remarques de son honnête écuyer,
Don Quichotte oppose la froide logique ... de sa déraison : l'âne a été enlevé par un enchanteur et c'est le même mage mal intentionné qui a fait croire à Sancho qu'on le faisait voler dans les airs en usant pour cela d'une couverture - et d'une brutalité regrettable.
C'est dans ce premier tome, plus précisément dans sa première partie, que se place le fameux épisode des moulins à vent que la folie de
Don Quichotte transforme en géants. Vous l'y verrez aussi, toujours en guerre contre des géants inexistants, tranchant à grands coups d'épée la partie supérieure de grosses outres de vin placées dans sa chambre, à l'auberge. Je vous laisse imaginer tout ce que la couleur du liquide répandu apporte à sa théorie comme quoi il vient de trucider de monstrueuses créatures ...
Ramené une première fois chez lui en un bien triste état - il a été roué de coups -
Don Quichotte ne s'en esquive pas moins une seconde fois, toujours avec Sancho, loin des regards de sa nièce et de sa gouvernante, lesquelles sont accablées par sa folie mais ne savent pas trop qu'y faire. le barbier du coin et le curé se lancent alors à la poursuite du malheureux, le curé étant d'accord pour se déguiser en femme et se faire passer pour une malheureuse dame en détresse aux yeux du Chevalier A La Triste Figure (surnom que
Don Quichotte lui-même s'est donné, en plein accord avec son écuyer), tout ceci visant à le contraindre en douceur à un nouveau retour en ses pénates.
Il serait fou - eh ! oui ! - de vouloir conter ici par le menu toutes les aventures qui parsèment ce premier tome. En dépit des siècles qui nous en séparent, certaines parviennent à nous faire rire et sourire. D'autres, plus proches des histoires gigognes, lasseront peut-être certains mais je puis vous assurer que la scène qui voit
Don Quichotte arracher à la chaîne des forçats en partance sans se soucier des raisons pour lesquelles on les a condamnés au bagne de Sa Majesté Très Catholique, constitue un sommet de grandeur et de bouffonnerie qu'il faut connaître, d'autant qu'il s'assaisonne d'une pointe inquiétante et laisse malgré tout un malaise au lecteur.
Au final, c'est dans une cage où il se croit enfermé par la seule volonté du hideux et toujours aussi invisible enchanteur, dans un char tiré par de paisibles mais bien modestes boeufs, que
Don Quichotte revient chez lui avec armes et bagages, accompagné, il va s'en dire, de Sancho, du curé et du barbier, sans oublier quelques connaissances, comme don Fernando, faites pendant ce second périple. le lecteur est touché mais il enrage aussi de voir qu'un homme qui possède tant de qualités humaines, et peut-être justement parce qu'il les possède, a choisi, inconsciemment certes mais peu importe, de se réfugier dans un monde irréel où pullulent redresseurs de torts et damoiselles en péril. le monde est-il si mauvais que la folie lui soit préférable ? Voilà ce que l'on est tenté de se poser comme question à la fin du volume. Et j'ajouterai : ce nous voyons autour de nous aujourd'hui ne donne-t-il pas finalement raison au Quijote ? ... Où sont passés les chevaliers errants qui mettraient fin à tant d'exactions et d'atrocités qui ont, aujourd'hui, droit de cité et desquelles détournent la tête les prétendus grands de ce monde ?
Don Quichotte n'est-il pas éternel parce que, au-delà les bouffonneries dont il n'a pas conscience, on a besoin de tout ce qu'il représente de noblesse et de désintéressement, deux valeurs que trop d'entre nous considèrent comme relevant de la folie ? ...
Rendez-vous au second tome pour voir si notre impression se confirme. ;o)
