Le héron de Guernica

Hier, je me promenais dans le fond de la rade de Brest, dans un coin solitaire que j'aime beaucoup et où des oiseaux aiment à se retrouver. À marée basse, on les voit mieux, puisque le paysage maritime est à découvert, ici c'est un paysage de marais et de vase, idéal pour observer les aigrettes et les hérons qui viennent s'y poser et se nourrir. Les hérons sont plutôt rares, j'en ai cependant vu un hier. Un héron cendré. J'adore cet oiseau. Un de mes voisins, beaucoup moins. Il avait eu l'étrange idée d'installer dans son jardin un petit bassin avec des poissons et un jour un héron y est venu pour en faire son goûter... Moi, j'ai ri de cette histoire... Depuis, il a remis de nouveaux poissons dans son bassin et a installé un grillage au-dessus, il est vraiment bizarre mon voisin. Un jour, si j'ai la patience, je l'emmènerai visiter la nature, mais je crois que je n'aurai pas la patience... Je n'aurai pas l'infinie patience des oiseaux...
Voir un héron avancer dans un paysage de cailloux et de vase, s'envoler brusquement dans un vol majestueux empli de grâce, c'est pour moi une vision de toute beauté. Dans cette légèreté, je me suis senti brusquement protégé de tous les malheurs du monde...
Cela m'a donné envie de relire le héron de Guernica, d'Antoine Choplin.
À Guernica, il y avait aussi des marais et des hérons cendrés. Je ne sais pas vraiment à quoi ressemblent les paysages de là-bas. Sont-ils différents d'ici ? C'était en avril 1937.
Le jeune Basilio passe son temps dans les marais à observer et peindre des hérons cendrés, un en particulier au bord d'un pont, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des Nationalistes. La guerre est là, une guerre civile entre Républicains et Nationalistes, elle est imminente, pourtant ce sont des jours de bonheur, des jours ensoleillés qui nous accueillent ici, nous découvrons le bonheur de vivre que partagent Basilio et sa compagne Celestina. La guerre est là sans être là, comme une menace à laquelle on ne croit pas...
La guerre vient brusquement sur Guernica un certain 26 avril 1937, elle vient déverser ses bombes sur la ville, un jour de marché où il y avait la vie, des femmes, des hommes, des enfants, qui ne faisaient pas la guerre.
C'est une ville en feu, Basilio voit cela avec des yeux plutôt habitués à regarder jusqu'alors des oiseaux. Basilio voit ce massacre.
Il y avait ce héron là toujours près du pont... A-t-il survécu au massacre, aux bombes qui tombaient comme des pluies... ?
Basilio, peintre des hérons, peintre des hérons à Guernica. Basilio était là sous les bombes ce jour-là...
Un autre peintre n'était pas là ce jour-là et pourtant deviendra célèbre, Pablo Picasso, il l'était déjà, immortalisera l'événement dans un tableau sublime où il n'y a pas de hérons...
Basilio était là ce jour-là mais ne recherche pas la célébrité. Les deux hommes ont cependant un point commun, dire l'horreur avec l'art de peindre...
Basilio veut dire ce qui s'est passé... Veut rencontrer Pablo Picasso dont il a entendu parler... La suite continue d'être un texte sublime...
Hier, en observant les oiseaux tranquilles, je me disais que cette douceur, cette beauté fragile, immuable, était comme un de nos derniers remparts pour nous protéger des barbaries humaines, des haines quotidiennes, des guerres à venir parfois toutes proches...
J'aurais voulu avoir le talent de Picasso, ou de Basilio, peindre, inlassablement, ces vols d'oiseaux qui n'empêchent pas les guerres, mais tentent de nous les faire oublier...
Les regarder simplement, c'est peut-être déjà appartenir à une citadelle imprenable. Dire non aux guerres à venir, parfois imminentes.
J'ai adoré ce livre qui m'a fait entrer de plein pied dans l'univers atypique, empreint de pudeur d'Antoine Choplin.

Je ne connaissais pas Antoine Choplin. C'est en lisant une critique d'un de ses romans par Hordeducontrevent que m'est venue l'idée de découvrir cet auteur.
Mon choix s'est porté tout simplement sur « le héron de Guernica » parce que j'aime les oiseaux et l'Art.
*
Ce qui frappe le lecteur est cette ambiance de calme avant la tempête.
Nous sommes le 26 avril 1937 à Guernica.
Le jour se lève. La place du marché se remplit de monde.
Avant de s'y rendre, Basilio part dans les marées alentours peindre le héron. Il a promis à Célestina de lui offrir une de ses peintures.
« Les eaux lisses et peu profondes ont perdu leur robe de mercure des premières clartés et s'allument maintenant de mille scintillements. »


Basilio est un contemplatif, un doux rêveur.
Le héron est là, toujours près du pont.
« Comme chaque fois, il s'émerveille de la dignité de sa posture… C'est d'abord ça qu'il voudrait rendre par la peinture. Cette sorte de dignité, qui tient aussi du vulnérable, du frêle, de la possibilité du chancelant. »


Et puis, dans tout ce silence résonne les vrombissements des avions.
"Visages bons à tout
Voici le vide qui vous fixe
Votre mort va servir d'exemple"

C'était jour de marché, beaucoup de femmes et d'enfants.
"Les femmes les enfants ont le même trésor
De feuilles vertes de printemps et de lait pur
Et de durée
Dans leurs yeux purs"

*
La lecture de ce roman m'a rappelé le magnifique roman « L'infinie patience des oiseaux » de David Malouf qui offre également un contraste saisissant entre la beauté des paysages, la sérénité de la nature, le chant des oiseaux et l'horreur de la guerre et des massacres, la souffrance, la barbarie.
Le récit de Basilio fait alors corps avec l'oeuvre « Guernica » de Pablo Picasso. Je ne vous en dis pas plus pour ne pas vous gâcher le plaisir de la lecture.
Le récit, très visuel, marque les esprits.

"La peur et le courage de vivre et de mourir
La mort si difficile et si facile"

Les cinquante dernières pages sont magnifiques.
Magnifiques de cruauté.
Magnifiques de pudeur.
Magnifiques de poésie.
Magnifiques de résilience.

L'oeuvre de Basilio rejoint alors celle de Picasso, l'une anonyme, l'autre célèbre, connue dans le monde entier, symbole de la dénonciation des violences franquistes. L'art, témoin de la réalité de notre monde.

"Parias la mort la terre et la hideur
De nos ennemis ont la couleur
Monotone de notre nuit
Nous en aurons raison."
La victoire de Guernica, Paul Eluard

*
J'ai été séduite pas l'écriture d'Antoine Choplin, sombre, profonde et vibrante d'émotions, son style assez original où les dialogues dénudés de ponctuation se mélangent au récit.
Ce que je retiens également, ce sont les personnages, leur sensibilité et leur compassion.
*
Ce court récit, de 150 pages environ, est une très belle découverte sur le drame de Guernica qui offre une belle réflexion sur l'art et le devoir de mémoire.

« La peinture n'est pas faite pour décorer les appartements, c'est un instrument de guerre offensif et défensif contre l'ennemi. »
Pablo Picasso

Basilio n'est encore qu'un très jeune homme en avril 1937. Un peu à l'écart de la ville, il aime passer du temps à observer et peindre les hérons dans les marais. Avec ce don des peintres de la nature, il sait attraper les couleurs comme personne. Mais lorsque les bombes allemandes tombent sur la ville de Guernica, ce 26 avril, il veut mettre son art au service de la représentation de la guerre dont il est, comme tant d'autres, le témoin, mais avec ce regard unique. Quelques semaines à peine après cette journée tragique, débute l'Exposition Internationale de Paris. Dans le pavillon espagnol, le monde s'apprête à découvrir Guernica, le chef-d'oeuvre de Picasso. Peindre l'horreur de la guerre, représenter avec autant de force cette bataille sans l'avoir vue de ses propres yeux, c'est ce qui interpelle Basilio au moment même où il vient à la rencontre du maître pour lui montrer ses propres peintures.

De cette rencontre fictive, Antoine Choplin fait naître une boucle qui interroge sur la représentation du réel et la part de ressenti dans l'art. Tout en sensibilité, par touches fines entre fiction et réalité historique, il parvient à élever le personnage de Basilio au rang d'artiste, le faisant s'interroger aux côtés d'un des plus grands artistes du XXe siècle sur la nécessité de voir dans l'art le moyen de dire le réel en le dépassant. C'est une jolie rencontre d'une grande richesse à laquelle nous fait assister Antoine Choplin, et elle aurait sans nul doute plu à Picasso lui-même.

Un roman porté par une écriture très poétique qui vous touche droit au coeur, tout en finesse, délicatesse, tel le pinceau de notre peintre espagnol pris dans l'horreur du massacre de Guernica. Bouleversant !

La rencontre n'a pas eu lieu. Et comment aurait-elle pu avoir lieu ?
Tout oppose ces deux peintres. Celui, reconnu, auquel on demande de dresser un tableau sur Guernica sans en avoir rien vu et qui met son nom au service d'un événement, et l'autre bien présent au moment des faits et tellement aspiré et inspiré par eux, qui découvre l'étendue de l'horreur et l'indicible ou l'invisible qui s'efforcent de transpirer dans son oeuvre.
L'un témoigne de l'horreur, l'autre essaie de l'effacer. Mais tous deux ont réussi à mettre de la grandeur dans leur art. L'Art est nécessaire à l'Homme.

Avril 1937. A Guernica, il y a des marais et des hérons. A Guernica, il y a le village avec le curé, l'oncle et ses deux cannes. A Guernica, il y a ce héron que Basilio ne cesse d'apprivoiser dans sa peinture, et Celestina qui est si jolie. Mais à Guernica, il y a aussi la guerre qui sépare Nationalistes et Républicains et il y a surtout des bombardiers allemands qui raseront tout.

C'est avec une extrême fluidité que la lecture se fait. Pourtant l'annonce du désastre est là. Mais il règne un grand calme, une palpitation discrète, un léger tremblement... On sent sourdre l'agitation du monde dans les mots d'Antoine Choplin, mais cette agitation, cette catastrophe annoncée (car connue des lecteurs) n'est pas tonitruante, sanguinolente, étourdissante de bruit et de fureur. Elle vient se déposer et recouvrir lentement le paysage comme si l'auteur lui-même étendait une couche de glacis sur son tableau terminé.
C'est beau. Et c'est terrible de dire ainsi que la guerre est belle. Les mots ont sublimé la folie.
Certains témoignent de l'horreur et d'autres essaient de l'effacer mais tous en parlent à leur façon. Les artistes sont capables de ça.

Merci berni_29 de m'avoir emmenée observer ces marais. Un bon lecteur est capable de ça aussi et Antoine Choplin est vraiment un écrivain-poète. Il m'avait déjà subjuguée avec « La nuit tombée » et son écriture pleine de candeur toute en opposition avec ce qu'il raconte. du grand art !

"Le héron de Guernica"est un roman surprenant que j'ai lu avait attention et curiosité.
Basilio est un peintre amateur qui se demande comment Pablo Picasso a pu peindre Guernica et la violence que cette ville a vécue alors qu'il n'était pas sur place et donc n'a rien vu. Il désire le rencontrer et en profiter pour lui montrer sa propre oeuvre, lui qui aime ton peindre les hérons.

Il y a un contraste entre la violence de la guerre, les bruits assourdissants des bombardements et la quête du moindre mouvement, du plus petit souffle du Héron qu'il aime à observer et peindre.
Il y a un mélange d'horreur et de poésie, de précipitations et de lenteur, de trop plein et de vide...
" j'ai photographié la bicyclette, aussi. Quelle bicyclette ?
Celle qu'on voit là-bas, couchée par terre au milieu de la place.
C'est une drôle d'idée, dit le père Eusébio en regardant vers la bicyclette.
Les avions, ça suffit pas pour raconter ce qui se passe ici, du Basilio.
(...) Rien que ça, une bicyclette qui repose à terre, au milieu d'une place déserte. Je crois que c'est pas mal pour donner à deviner tout ce qu'on voit pas sur l'image. Toutes ces choses qui flottent dans l'air et qui fabriquent notre peur de maintenant. Qu'on peut pas graver sur du papier mais qui nous empêchent presque de respirer, par moments. (...)
Alors je trouve que cette image de bicyclette, elle fait la place à tout ça et c'est dans ce sens qu'elle vaut bien une photographie de bombardier."
Ce passage représente bien toute la sensibilité que l'on ressent à chaque page.