L'histoire commence

Incipits, pas insipides


Catégorie non fiction, que je fréquente assez peu, j'ai trouvé très intéressant cet essai de l'Israélien Amos Oz sur la littérature, plus précisément sur les débuts de romans, ces amorces d'histoires qui posent les premières pierres de l'aventure-livre. "L'histoire commence", c'est une étude érudite mais accessible (assez) sur les incipits, premières lignes de quelques romans célèbres ou non. Ça m'a donné envie de regarder à deux fois les commencements des prochains romans car c'est très important, ça peut stimuler ou assoupir notre intérêt. Ça peut aussi nous fourvoyer. Ou nous épargner un bouquin qu'il faut avoir lu mais dans lequel on va traîner un ennui incommensurable.

Amos Oz revient sur une douzaine de livres dont deux livres en hébreu strictement inconnus de mes services (mes services c'est moi, Eeguab, Blogart, la Comtesse, dire si ça fait du monde). Par contre sa réflexion sur "Le nez" de Gogol, "Le violon de Rotschild" de Tchekhov ou "Un médecin de campagne" de Kafka. est très structurée et ouvre ainsi l'univers de ces grands maîtres. La plus active à mon sens de ces exégèses d'incipits, si c'est pas savant, ça, est cependant celle de "L'automne du patriarche" de Gabriel Garcia Marquez,un auteur que je ne goûte pas. Oz nous décrypte les premières pages de ce roman sud-américanissime très précisément. Après avoir lu Oz parlant de Marquez j'ai toujours très envie de lire le premier et toujours aussi peu le second. Pourtant Oz aime "L'automne du patriarche". Comprenne qui pourra.

Amos Oz s'interroge sur l'écriture mais surtout sur la lecture, il met en évidence comment le lecteur construit le livre qu'il est en train de lire, il en est aussi le créateur avec l'auteur.

Après une très jolie introduction où Amos Oz nous parle un peu de la difficulté d'écrire, de débuter une histoire, de créer avec des mots des personnages, des événements, une réalité aussi réelle que dans la vraie vie, il dissèque pour nous quelques oeuvres, nous montrant la façon dont elles peuvent prendre sens pour le lecteur, et à quel point ce sens n'est jamais unique, mais que telle ou telle interprétation préférentielle de tel ou tel élément peut complètement donner un autre éclairage à l'oeuvre. En faisant cela, il met l'accent sur le plaisir de la lecture, sur le côté ludique et créatif de l'acte de lire; lire est le contraire de la passivité, le lecteur est une personne active qui de concert avec l'écrivain crée une oeuvre, avec son imagination, sa sensibilité, son intelligence et son histoire.

C'est un livre extrêmement brillant, fort agréable à lire. Un peu frustrant aussi, déjà parce que je ne connaissais pas tous les livres dont parle Amos Oz, et puis il m'intéresse encore plus en tant qu'écrivain que comme commentateur des oeuvres des autres. Mais cela me donne encore plus envie de me plonger dans ses autres écrits.

Dans le recueil de textes L'histoire commence, l'écrivain israélien Amos Oz, mort en 2018, analyse finement dix incipits de nouvelles et de romans.
Dans le préambule, il montre les difficultés qu'il a lui-même à écrire la première phrase. Entre la banalité et la recherche de la formule se trouve pris l'écrivain, qui n'est pas toujours conscient de ce qu'il place dans les premières lignes de son livre.

Par ses commentaires sur ces textes, Amos Oz (professeur à l'université de Beer-Sheva) éclaire les livres dont il parle et donne envie de les lire, tout en faisant découvrir des auteurs méconnus, comme Theodor Fontane qui a écrit Effi Briest, l'histoire d'une femme mariée à un vieil officier. Il montre comment, dès le début du roman qui ressemble à une image de carte postale, l'écrivain installe une "harmonie fragile". de la même manière, l'incipit de À la fleur de l'âge de Samuel Joseph Agnon place le personnage principal dans un contexte familial qui influera sur son futur mariage.
Amos Oz décortique aussi le début du Nez de Gogol, ce matin de l'étrange découverte de l'appendice au milieu des tranches de pain, ou encore l'étonnant (et effrayant) incipit d'Un médecin de campagne de Kafka : un médecin, que tous semblent persécuter au village, se voit appelé par une froide nuit d'hiver au chevet d'un malade. Mais, sans cheval (le sien est mort de froid), il ne peut accomplir sa mission. Apparaît alors comme par magie un personnage, double du diable, qui agresse sa servante et lui offre une monture. le médecin refuse car il sent bien que cet homme profitera de son absence pour violer la servante... mais se trouve subitement happé par la nuit. En commentant avec précision ces incipits, Amos Oz perce le secret des textes dont il a choisi de parler, comme le Violon de Rotschild (Tchekhov), mettant en scène un personnage antipathique, fabricant de cercueils et antisémite.
Par l'analyse de ces textes (Elsa Morante, Garcia Marquez, etc.), il nous invite à être plus attentifs aux premières lignes.

Le livre s'achève sur une constatation pessimiste : notre époque nous pousse à lire en diagonal, à aller vite, alors que la lecture demande de la lenteur ("le plaisir de la lecture, tout comme n'importe quel autre divertissement d'ailleurs, doit se savourer lentement, à petites gorgées.") et que "le bon lecteur devrait toujours se tenir au-dedans et ne jamais rester à l'extérieur."

L'histoire commence est à (re)découvrir aux Arcades Gallimard.

Lien : https://lemanoirdeslettres.f..