Le nombre des vies qui pénètrent la notre est incalculable
L'écrivain entre les mort-e-s et les vivant-e-s, entre les passés, les souvenirs et l'actuel. Elles et ils si présent-e-s, celles et ceux qu'il a aimé, avec qui il a tant partagé. Des êtres et les contextes de refus de l'ordre/désordre existant.
Quelques instants d'accompagnement en lecture.
Lisbonne et la mère. Les souvenirs. Un arbre, « … Je suis le manche de ta hache, le portail de ta maison, le bois de ton berceau et celui de ton cercueil… ». Les livres. L'aqueduc. « Je me penchai et laissai ma main flotter dans le courant qui coulait après elle ».
Genève, plaque tournante, hier des révolutionnaires, aujourd'hui « des mafieux du nouvel ordre économique mondial » et des bureaucraties en tout genre.
Jorge Luis Borges, « Il ne s'est déshabillé que dans ses poèmes, qui lui servaient aussi de vêtements ».
Jorge Luis Borges et son oeuvre, catalogue ou collection. « le souvenir qu'un homme garde de la femme qui l'a quitté il y a trente ans ; un porte-clés ; un jeu de cartes ; une violette séchée entre les pages d'un dictionnaire ; la trace d'une lettre inversée sur un buvard ; un livre tombé derrière d'autres livres qui le cachent ; une rose symétrique dans le kaléidoscope d'un bambin ; les couleurs d'un Tuner lorsque s'éteignent les lumières du musée ; des ongles ; un atlas ; une moustache qui grisonne sur les bords ; les rames du navire Argo… ». Les théâtres vides si pleins.
Krakow. « Plus tard, je fermai les yeux et imaginai que je battais un jeu de cartes ».
Ces fruits aux souvenirs, en particulier, celui qui englobe « à la fois l'obscurité et les rayons du soleil », celle dont « les rides me rappelaient la peau chaude au creux d'un coude halé », ceux créés pour les voleuses et les voleurs. Ce fruit aussi qui « darde alors sa langue dans la gorge du garçon, afin qu'il en avale la promesse ». L'autre dont l'effervescence de la fermentation chatouille les papilles ou dont la dégustation « ne vous préparait jamais à son noyau ». Sans oublier « les petits verres étincelants remplis de ce breuvage nous poussaient invariablement à chanter notre farouche indépendance – des chansons d'amour et de solitude ».
Islington. le pont d'Arc. Madrid.
L'écriture. « Écrire englobe l'orthographe, les ligne droites, l'espacement, l'inclinaison et la taille des lettres, leur lisibilité, les marges, l'entretien et la propreté du bec de la plume, l'absence de bavures, et, sur chaque page du cahier d'exercices, l'expression de la valeur absolue des bonnes manières ».
Et ces pages puissantes et variées sur « le Szum et le Ching ». Rembrandt et
Le Cavalier polonais, Liz et Met. le couteau, « Au début du siècle, en 1906, quand les révolutions et les troupes armées tirant sur les foules faisaient l'actualité en Europe centrale et orientale, un homme a fabriqué ce couteau pour que son Eva ne risque pas de se couper les doigts ». Ce couteau de l'indécision, « Ouverte ou fermée, la lame est une lame de regret ». Danka. Mirek. Olek…
Des plongées dans la mémoire, pour un autoportrait pudique d'un homme aimant les livres, les histoires et les autres êtres humains.
« La chose à savoir avec certitude, c'est si tu mens ou si tu essaies de dire la vérité. Tu ne peux plus te permettre de confondre les deux ».
Lien :
https://entreleslignesentrel..