Des vies à écrire

Chapitre 5 : Le feuilleton autobiogaphique d’Alan Bennett

Ces écrits plaisent pour deux raisons en particulier : parce qu’ils révèlent du caractère de l’auteur et parce qu’ils font rire. Les deux choses ne sont pas sans rapport, car Bennett excelle à faire des plaisanteries à ses propres dépens. Exemple typique dans Untold Stories : à la fin d’un exposé qu’il faisait à Oxford devant une société d’histoire, sur Richard II, sujet de sa thèse de troisième cycle, il invita son auditoire à poser des questions et après un long silence quelqu’un au fond de la salle leva la main et demanda : " Pourriez-vous me dire où vous avez acheté vos chaussures ? "

A la mort de son mari, elle se rendit à Ilkey Moor en compagnie d’Alan par un jour de grand vent et tenta fort imprudemment de disperser ses cendres, et alors qu’elle s’époussetait, déclara : " Il ne voulait pas me quitter ".

Bennet note avec gratitude que " pour un écrivain, rien n’est jamais aussi terrible que pour les autres parce que, même dans le pire des cas, il peut toujours tirer parti de la réalité ". Constatation parfaitement illustrée dans le récit qu’il fait de son traitement contre le cancer : " Un rocher moyen " (le titre est une allusion à la taille de sa tumeur), et dans une nouvelle inquiétante où il est victime d’une attaque homophobe inopinée dans une petite ville italienne. Dans les deux œuvres, il parvient à trouver de l’humour même dans les circonstances les plus sinistres, et ne s’apitoie pas plus sur lui-même qu’il ne se met en avant.

Chapitre 9 : Malcolm Bradbury, ami et écrivain

En février 1965 je reçus de Malcolm une nouvelle qui me perturba. Il était sollicité par la nouvelle université d’East Anglia à Norwich, qui lui faisait miroiter d’être rapidement promu chargé de cours et lui offrait la chance de créer de toutes pièces et de diriger un programme d’études américaines. La proposition de toute évidence le tentait, même s’il était profondément partagé…
…/… A la fin du mois de mars, cependant, alors que nous étions sur le point de quitter Providence nous apprîmes que Malcolm avait accepté l’offre de l’UEA. Il me raconta longtemps plus tard que le jour où il s’était promis de donner une réponse, il était sorti avec deux lettres dans ses poches, l’une disant oui et l’autre disant non, et avait posté la deuxième ; mais le lendemain, l’UEA lui avait téléphoné et lui avait dit : " Vous n’êtes pas sérieux, n’est-ce pas ? " et il avait admis que non. Malcolm détestait dire non, comme beaucoup de gens.

Avant-propos de l’auteur

Je mène de front la création et la pratique de la critique littéraire depuis plus de cinquante ans. Je me considère avant tout comme un romancier et, dans un second temps, comme un théoricien du roman. Mais en vieillissant, je me rends compte que j’éprouve une attirance et un intérêt croissants pour les écrits fondés sur les faits. C’est, je crois, une tendance répandue chez les lecteurs avec l’âge, mais cela semble aussi être une mode dans la culture littéraire contemporaine. Ces essais, chacun à leur façon, décrivent, évaluent, illustrent les diverses manières dont les vies de personnes réelles sont transposées à l’écrit : biographies, roman biographique, autobiographie, critique biographique, journal, mémoires, confession, et combinaisons diverses de ces formes. Le titre du livre a une autre signification : tous les sujets sont ou ont été par profession, de près ou de loin, "dans l’écriture" (bien que l’un d’entre eux soit principalement cinéaste). Les liens entre leur vie privée et leur œuvre constituent le fil conducteur de ces textes. Presque tous contiennent des passages autobiographiques, et, dans la dernière partie de ce livre, certaines pages s’apparentent à des mémoires.

“Jamais un seul instant tu ne m’as ennuyé – tu m’as transporté, excité, énervé, tu m’as mis en colère, tourmenté, mais jamais tu ne m’as ennuyé car je me perdais à te chercher.ˮ (Graham Greene, cité p. 21)