Made in China

Toussaint Lassiture?
Lost in translation ?
La possibilité d'une autofiction ?
Contemplation écrivante du nombril d'un work in progress ?
J'accumulerais volontiers les faux-titres comme impressions, à la fin d'un livre qui m'a déçu.
Au début je me suis demandé si Jean-Philippe Toussaint n'avait pas publié ce roman juste pour faire plaisir à son éditeur chinois, dont il fait le portrait. le personnage est certes étonnant, mais il ne me semblait pas que leur amitié fût bien profonde, vu le peu de temps que le chinois semble disposé à accorder au belge, et la maigreur de leurs connaissances dans la langue de l'autre (et sans la ressource de l'anglais).
Jean-Philippe Toussaint décrit le tournage* d'un court-métrage tiré d'une scène (improbable, impossible, infilmable mais étonnante) d'un de ses romans, au milieu d'un ballet complexe de personnages secondaires pas tout-à-fait interchangeables, décrits superficiellement. Il y a quelques moments drôles, mais juste de quoi remplir quelques dizaines de pages. Alors il nous joue le jeu de la presque autofiction, voyez comme c'est intéressant de broder sans en avoir l'air. Rajoutons aussi quelques scènes similaires d'un précédent tournage. C'est toujours un peu court (jeune homme) (oups, mes sales manies gavarneuses me reprennent)... ah oui, je sais, je peux glisser dedans mon projet d'essai sur le hasard (Proust a bien introduit dans son grand-oeuvre des morceaux d'autres projets). Et jouons un peu avec le processus d'écriture et sa temporalité spécifique.Voyons : 180 pages, ça devrait le faire, avec les pages de titre, de copyright et la liste des oeuvres, ouf.

Malgré le style Toussaint reconnaissable, quelques belles images et quelques pages humoristiques, c'est pour moi le Toussaint de trop ; déjà Football avait été difficile à avaler, trop éloigné de mes préoccupations. L'auteur aime la Chine autant que le football, mais ça ne suffit pas à mon bonheur. Et au vôtre ? Et la réflexion sur l'Auteur en train d'auteurer, ça m'a intéressé, mais peu de temps ; il me semble qu'il jouait déjà à ça dans Football et je n'ai plus envie d'aller vérifier.

*D'ailleurs : pourquoi en Chine ? Aucune justification n'apparaît, je suppose que c'est pour le prix de revient. L'argument économique serait une intéressante justification du titre Made in China.

Disons-le tout net, je ne suis pas un fan de Jean-Philippe Toussaint. J'ai lu sa trilogie, je lui reconnais un style, mais souvent je m'ennuie un peu.

Ici, le récit commence lorsque le narrateur arrive en Chine pour le tournage de son film The Honey Dress – ceux qui connaissent l'auteur connaissent déjà l'histoire : un mannequin défile avec une « robe d'abeilles », un essaim virevoltant autour d'elle, mais qui finit par la piquer et l'anéantir – un film qu'il va comme d'autres tourner dans un pays dont il ne maîtrise pas la langue. Toussaint est un habitué de la Chine où il a déjà tourné ses trois films précédents.

On pourrait ne voir, au premier abord, que les tribulations de notre narrateur-auteur à la recherche de son lieu de tournage, puis de l'actrice qui va porter la robe de miel, puis de l'apiculteur s'occupant des abeilles, façon Tintin au Tibet.
On y découvre le personnage de Chen Tong, avec qui il a noué une amitié datant de 1999. Une amitié étrange à cause de la barrière de la langue mais immédiate et sincère, il faut dire aussi que chinois n'est pas n'importe qui, c'est l'éditeur chinois de Robbe Grillet - son premier livre publié, Miroir qui revient, publié à ses frais – et on va croiser des amoureux de la littérature, comme Jérôme Lindon des éditions de Minuit.

Mais la thématique principale du livre est ailleurs.
Je vois dans « Made in China » une réflexion sur la fiction, sur sa construction, comme celle d'un film, une réflexion sur le rapport au temps aussi, sur ce qui se joue dans le temps de l'écriture de la relecture et de la re-relecture.
Le passage le plus intéressant selon moi se trouve dans les pages 76- 81.
« le sujet de mon livre, c'est le hasard dans l'écriture, c'est la disponibilité au hasard que requiert toute création artistique, aussi bien le livre que je suis en train d'écrire que le film que je m'apprête à tourner dans les prochains jours.
Lorsque j'écris « dans les prochains jours », comme je viens de le faire à l'instant, je sous-entends un présent de référence, qui ne peut être en l'occurrence que celui du soir de mon arrivée à Guangzhou pour tourner The Honey Dress (…) mais j'ai bien conscience qu'il y a d'autres « présent » dans ce livre »

« La probabilité qu'un livre achevé ait été écrit exactement comme il a été écrit est quasi nulle », dit-il aussi. C'est donc une réflexion sur le processus de création, la place du hasard, sur toutes les potentialités possibles écartées au fur et à mesure. En lisant cette phrase : « On aurait pu faire un autre choix, prendre une autre décision, et la vie alors, ou le livre se seraient engagés dans une autre direction, on pense à un autre livre récent, « 4, 3, 2,1 » de Paul Auster, qui traite justement de différents scénarios que la vie peut prendre.

« Ce que je peux faire, ce sur quoi je peux agir, c'est accueillir le hasard, le laisser entrer dans les pages de mon livre ou la réalisation de mon film, et non le rejeter, comme s'il constituait une menace pour la toute-puissance de mon statut de créateur. »
Il me semble que ce sont là les pages les plus intéressantes de « Made in China », et peut-être que la fascination que l'auteur produit sur son ami chinois Chen Tong et sur ses collaborateurs vient-elle de là, un respect pour l'aura de créateur qu'il dégage, une acceptation d'office de toutes ses excentricités (trouver un apiculteur à proximité est une véritable gageure, mais dans les films précédents Chen Tong a déjà dû trouver un cheval ou un Boeing pour des tournages aussi rocambolesques).

On peut voir les quelques 180 pages tout autour comme un habillage de cette réflexion, une sorte de corset comme celle que va porter cette mannequin ukrainienne pour symboliser la robe de miel, et s'en tenir là, tout en se laissant bercer par la vidéo finale qui nous est proposée à la dernière page, et que vous pouvez, comme moi, vous laisser bercer par la musique qui l'accompagne et voir ce court-métrage comme le point d'aboutissement de ce « Made in China » : honey.jptoussaint.com

Jean-Philippe Toussaint est mon auteur préféré. C'est ainsi que je me suis fixé comme objectif de lire toute sa production. En attendant d'acquérir son dernier, L'échiquier, j'ai emprunté celui-ci à la médiathèque, que j'ai lu sans lire la 4ème de couverture (pas besoin, me dis-je).

Ce livre n'est pas un roman, mais plutôt une sorte des mémoires du séjour de l'auteur en Chine. D'abord pour rencontrer son éditeur, Chen Tong, puis pour filmer des courts-métrages des scènes mythiques de ses romans du cycle Marie (M.M.M.M.), en l'occurrence "The Honey Dress" (scène de "Nue"), ce qui lui donne l'occasion de se remémorer d'autres tournages : "Zahir" (scène de "La vérité sur Marie") et "Fuir".

Avec son style particulier, ses nombreuses digressions, ses petites notes d'humour, Jean-Philippe Toussaint brise parfois le 4ème mur et raconte non seulement son expérience en Chine et le choc culturel inhérent, les difficultés de langage et autres quiproquos, mais aussi l'expérience de l'écriture, la création de ce livre notamment. Ainsi, on voit défiler des personnages qu'il voudrait voir figurer davantage, mais qu'il n'a rien pour les exploiter, tout comme le réel et les évènements de la vie influent dans son écriture (la mort de son père), ainsi que l'aspect quantique du temps dans l'écriture (le "aujourd'hui" écrit représente plusieurs dates à la fois), etc.

Personnellement, ce n'est pas mon préféré. J'ai apprécié plusieurs moments et ses réflexions, mais j'ai aussi senti que l'auteur faisait durer certaines choses de manière trop artificielle. Un peu comme s'il fallait remplir un certain nombre de pages par obligation et c'est bien dommage. Ceci dit, je ne regrette en rien ma lecture et je suis ravie d'avoir découvert un peu plus mon auteur préféré. Je dirais que ce livre est réservé vraiment à ceux qui aiment le style de l'auteur, qui ont lu le cycle "m.m.m.m." ou qui s'intéressent au processus créatif, que ce soit de l'écriture ou du cinéma.

Étant un grand fan de l'écriture de Jean-Philippe Toussaint, je me suis jeté sur ce livre. J'ai même été jusqu'à acheter un tirage limité du livre. J'ai donc découvert ce livre doucement, en découpant les pages au fil de ma lecture.

J'ai trouvé la première partie (qui porte pour titre le nom de l'éditeur chinois de l'oeuvre de Jean-Philippe Toussaint) absolument formidable. L'écriture est toujours aussi belle, une légère ironie flotte au fil de ce texte, on retrouve des questionnements philosophiques et romanesques (comme dans son livre L'urgence et la patience que j'avais adoré).

La seconde partie m'a moins emballé. Elle porte sur la description du film que Jean-Philippe Toussaint tire de la scène de la robe en miel (qu'on pourra retrouver dans la compilation M.M.M.M.). Cette partie m'a paru plus descriptive, plus plate (même si on peut lire de belles scènes proches de l'érotisme) et l'humour est moins présent.

Je recommande néanmoins cette lecture à tous les lecteurs qui aiment cet auteur et connaissent un peu son univers.

Où l'auteur nous décrit son amitié (fort légère dans sa description) avec son éditeur chinois. Où l'auteur, dans le quatrième de couverture, utilise huit fois le mot ‘je' ou ‘mon' et une seule fois le mot ‘notre'. Où l'auteur ne nous ment donc pas sur la marchandise.

Sacré Jean-Phi. On a aussi compris que ton coeur hésitait entre ton appartement à Ostende et ta maison en Corse comme lieu de prédilection d'écriture. Mais 2 ans pour écrire ce documentaire et un an pour le relire n'ont pas suffi pour résoudre ton problème de virgule aux alentours du ‘et'.

Heureusement que dans la deuxième partie du livre tu t'intéresses aussi à l'équipe de tournage sinon je me serais fait du souci pour ton nombril : à force de le regarder il pourrait s'user.

Il y a aussi quelques élucubrations sur le hasard. « En somme, la fatalité que l'oeuvre porte en elle est irréductible à la somme des hasards qui la composent. »

Mais est-ce assez pour éditer un livre. Si tu n'avais pas écrit ce que tu as déjà écrit ou si tu n'étais pas le fils de ton père, t'aurait-on publié ?

Après ‘Football', tu t'enfonces – allez, ressaisis-toi mon p'tit Jean-Phi – que diable !