Jakuta Alikavazovic

Entretien avec Jakuta Alikavazovic à l`occasion de la sortie en poche de son ouvrage L`Avancée de la nuit

Entre 2006 et 2012, vous avez publié un recueil de nouvelles et trois romans, aux éditions de l`Olivier. Ce dernier roman vous a demandé 5 ans de travail. L’enjeu d’écriture était-il différent cette fois ?

L`Avancée de la nuit m`a pris du temps, en effet. Mes quatre premiers livres, je les ai écrits dans une sorte d`urgence – et ce sentiment d`urgence a d`ailleurs été un outil de travail, un moteur. Cette fois, c`était différent et je me suis installée durablement dans l`écriture de ce roman. Peut-être parce qu`il touche à des questions intimes : l`identité, la transmission, la question de la liberté – féminine, surtout.

Vous situez la rencontre et l’épanouissement d’un coup de foudre dans des architectures qu’on pourrait penser impersonnelles et froides (parking, chaîne hôtelière). Est-ce une manière pour vous de ré-humaniser ces espaces, ou simplement un outil pour installer une atmosphère ?

Il se trouve que c`est le genre de lieux – « fonctionnels » et plutôt froids – où nous sommes nombreux à travailler ou à résider. L`idée qu`il faille « ré-humaniser » des espaces qui sont faits par les hommes et, a priori, pour eux : c`est quand même étrange, quand on y pense. Ces contradictions de la modernité m`intéressent. Par la force des choses, il se trouve que c`est souvent dans ces endroits que nous rêvons, que nous aimons. C`est notre désir qui les humanise. Ou même les érotise, comme pour Paul et Amélia. Ces architectures à la fois reflètent et façonnent l`esprit d`une époque. En littérature, on le voit bien, par exemple, chez James Graham Ballard ou Don DeLillo – deux romanciers que j`aime beaucoup.

Vos deux personnages principaux peuvent paraître prisonniers du passé de leurs parents, piégés par l’hérédité (classe sociale du père pour Paul, vie poétique et passionnée de la mère pour Amélia). Comment vous est venue cette envie de superposer les temps, et de hanter le présent ?

Par observation, tout simplement. Tout le monde a une histoire, non ? Mais la transmission ce n`est pas qu`une « prison » ou un « piège », au contraire c`est le sol sous nos pas, la ou les langues qu`on nous a apprises, les histoires qu`on nous a racontées et dont nous nous souvenons... D`ailleurs, Paul n`est pas tant « piégé » par la classe sociale de son père que par son silence, qui justement complique la transmission. On a tendance à considérer les fantômes, les hantises, comme des phénomènes inquiétants. Au point d`oublier, parfois, qu`ils sont en quelque sorte naturels, porteurs de présence et de mémoire. Sans doute, aussi, de créativité. L`Avancée de la nuit parle de ces héritages multiples, obscurs ou lumineux. Et de la façon dont ils façonnent, individuellement et collectivement, le monde dans lequel nous vivons.

L`Avancée de la nuit décrit la relation complexe entre deux amants, Paul et Amélia, et le glissement de leur amour passionnel vers une sorte d`épuisement réciproque. N’était-ce pas trop difficile émotionnellement de mettre cela en scène ?

La fin d`un amour appartient également à cet amour. Et elle en dit quelque chose, elle aussi. Pour les personnages que sont Paul et Amélia, la passion qu`ils vivent très jeunes évolue, les sentiments se transforment. Pour autant, un lien persiste entre eux. Les grands amours nous laissent quelque chose, de tangible ou non – ça peut être un enfant que l`on adore ou un regard plus riche, plus vaste, sur le monde... Et le fantôme d`un amour, c`est peut-être aussi une façon d`aimer encore.

Une phrase revient à plusieurs reprises dans le livre : « Si le monde est grand, on ne peut pour autant en sortir. » Elle m’a rappelé une citation de Philip K. Dick : « Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres. » Etes-vous bien sûre de cette finitude du monde ? La littérature n’a-t-elle pas justement ce pouvoir de substituer une expérience du temps, de la durée, à une contrainte spatiale ?

« Si le monde est grand, on ne peut pour autant en sortir » – reste, alors, à le changer : c`est à cela que s`emploient mes personnages, en particulier celui de Louise dans la dernière partie du roman. Et c`est aussi cela, pour moi, la visée du roman.

Jakuta Alikavazovic à propos de ses lectures

Quel est le livre qui vous a donné envie d’écrire ?

S`il n`y en avait eu qu`un, je n`aurais sans doute jamais écrit..

Quel est le livre que vous auriez rêvé d`écrire ?

Disons La Montagne magique de Thomas Mann.

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

En français, Blaise Cendrars. En anglais, William Faulkner.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

Peut-être Le Tour d`écrou, d`Henry James. : une histoire de fantômes, ou une histoire de folie, ou les deux à la fois.

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

J`ai enfin lu Dracula de Bram Stoker, je ne rougis donc plus de rien.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Je vais bientôt traduire l`Américaine Eve Babitz. En France, on ne la connaît encore que pour la photographie où elle joue (nue) aux échecs avec Marcel Duchamp, mais c`est avant tout une grande auteure.

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

Je ne dis plus de mal des classiques car j`ai découvert qu`un livre qui me déplaît un jour peut me plaire follement dix ans plus tard. Les classiques sont par définition des livres qui ont survécu : au temps, aux modes, aux humeurs individuelles.

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

« Moi, j`avais été invité pour de vrai » dit (en substance) le narrateur de Gatsby le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald. J`y pense à chaque fois que je me demande ce que je fais là.

Et en ce moment que lisez-vous ?

Nina Allan. Son roman La Course, paru aux éditions Tristram, est une merveille.

Découvrez L`Avancée de la nuit de Jakuta Alikavazovic aux Editions de L`Olivier et en livre de poche aux éditions Points :

Entretien réalisé par Nicolas Hecht.