Jakuta Alikavazovic

Le silence est un organisme. Il est vivant et il s'infiltre .

" Après le divorce ma mère m'a laissée avec mon père par ce qu'elle avait mille raisons de vivre quand lui n'a que moi."

"Etre joignable, c'est une erreur à ne pas faire. Je ne me laisse pas faire. Je veux être un loup, pas un chien. Je caresse même l'espoir, quand l'adolescence aura pleinement pris possession de mon corps, de devenir un loup garou."

"Avant de mourir, mes parents ont osé m'appeler Bernard."

Oui, jusqu’ici tout va bien, se disait Paul, ce qui n’empêcherait pas les choses – le monde – d’empirer. Il y avait, semble-t-il, trop de tout. Mais pas assez de paix. Et pas assez d’eau. Louise regardait celle qui coulait du robinet, pensive. Elle l’ouvrait, le fermait. L’observait s’écouler en petites hélices dans l’évier. Bien entendu, elle ne le savait pas, la chère âme, que le désert progressait sur le globe et dans les cœurs. L’amour pour nos enfants est un cheval de Troie, déclara Albers sur un plateau télévisé. Louise la regardait, bouche bée, elle qui passait d’ordinaire, indifférente, devant ces images qui glissaient sans cesse, de meurtre et d’enquête, ou de ruine et de guerre, ou de villes immenses qui n’étaient pas des villes mais des tentes, des rangées de tentes dans le désert, où vivaient ceux qui de ville, justement, n’avaient plus. Louise toucha la surface de l’écran, qui était et n’était pas Albers.

Un cheval de Troie. L’amour pour nos enfants est la façon dans un monde indéfendable paraît défendable et est, pour finir défendu. Accueilli. Les mensonges. La surveillance globale. La militarisation insidieuse. Qui ne voudrait pas savoir ses enfants en sécurité ? Qui n’accepterait pas de payer le prix fort pour cela ? C’est par amour que nous équipons nos villes, nos rues et nos maisons. Mais c’est le mal qui s’infiltre. C’est le mal et toutes nos erreurs reviendront nous hanter. Elles viendront nous ronger le sommeil et les os. Nous vivons dans un monde qui a entièrement cédé à la brutalité à l’injustice. Chacun pour soi. Chacun pour soi et ses propres enfants. Son propre petit matériel génétique. Et pendant ce temps, le principe directeur du monde est devenu l’expulsion. Des familles à la rue. Des villes rasées, des pays entiers contraints de prendre la route. Je regarde autour de moi est ce que je vois, c’est l’irruption de l’irréel dans le réel. Le fantastique est devenu la condition de nos existences, martela Albers, obstinée, et tout ce que Paul vit, ce fut une vieille femme, butée sous sa frange blanche.

Venise hors saison était parfaite, Venise et son eau qui dévorait tout.

C’est alors qu’il se passa quelque chose d’inattendu.

On frappa à la porte. Enfin, il lui semblait bien qu’il avait entendu une sorte de frottement discret, très peu assuré. Il tendit l’oreille, afin d’entendre une seconde manifestation sonore. Il n’y avait pas de doute. Qui pouvait bien lui rendre visite ? Il n’attendait personne. Ça devait être sûrement les pompiers ou les facteurs qui vendent leurs calendriers avant Noël. Quelle idée de vendre un calendrier ? Est-ce que les vampires vendent des calendriers ? Non. Ou alors, c’était peut-être sa concierge qui passait voir si tout allait bien. Tu parles, elle essayait surtout d’amadouer les locataires, en vue des proches étrennes. Autant le dire, Raymond est un vampire radin. Il ne supporte pas de donner de l’argent à quiconque, comme ça, sans raison vraiment valable. Il déteste laisser des pourboires dans les restaurants. Ce qui faisait rire son grand ami de l’époque, Dracula : "Ah, ah toi … le vampire, tu n’aimes pas les pour boire … ! C’était la blague la plus conne qu’il avait jamais entendue.

Rien n'excluait que je sois mort. C'était sans doute ça l'explication. J'aurais pu m'en alarmer mais le fait que personne ne s'en soit rendu compte en trente ans prouvait que c'était une nouvelle d'importance mineure. J'étais mort et ça ne changeait pas grand-chose.

Gray héritait d’une ligne.

Il pensa au départ que c’était une façon de parler – mais non ; l’avoué n’avait pas coutume de jouer avec les mots. Gray héritait d’une ligne. Dans le document (par ailleurs incontestablement valide, rédigé par le testateur, le mort lui-même, avec une précision maniaque et une connaissance inquiétante, presque surnaturelle, du genre), il était littéralement interpellé. Ou était-ce une erreur ? Quoi qu’il en soit, il était mentionné à la fin d’une longue liste de récipiendaires.

À ma fille Estella ________

À ma première épouse Anna _______

Ces dispositions tombaient sous le coup du secret professionnel, mais le notaire, qui en avait pourtant vu d’autres, avait été si troublé par un point en particulier qu’il en fit part à Gray, alors même que cette indiscrétion ne lui ressemblait pas : il lègue les murs à l’une et les sols à l’autre – il faudra tout arracher (du si beau marbre ; du si beau bois) – mais qui fait cela ? Il était visiblement ému de ce vandalisme gratuit, de ce démembrement pervers intimé d’outre-tombe.

C’était tout à fait dans l’esprit du défunt, estima Gray.



Omission ou parti pris, la ligne qui lui était léguée ne respectait pas la structure habituelle. Gray : elle prétendra avoir tout détruit. Elle mentira. Je ne suis pas sûr d’en savoir plus (Collezione Castiglioni ?). Gray se sentit interpellé. Il sut immédiatement de quoi le mort l’entretenait. Au reste, cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas gratifié d’une phrase complète, leurs échanges vers la fin tenant de grognements ironiques et de regards sournois.

Gray prit sa ligne d’héritage, ou son héritage d’une ligne – ce qui revient au même – et quitta la ville.

Il s’était prononcé en faveur de « cette notion désuète qu’est le mystère » ; il jugeait néfaste de chercher à voir plus que ce que le peintre avait résolu de montrer. Étudier un tableau de cette façon, c’était se méprendre sur la nature de l’art