Lettres à Milena

Prague, début avril 1922
(...) Tout le malheur de ma vie - je ne le dis pas pour me plaindre, mais pour en tirer une leçon d’intérêt général - vient, si l’on veut, des lettres ou de la possibilité d’en écrire. Je n’ai pour ainsi dire jamais été trompé par les gens, par des lettres toujours ; et cette fois ce n’est pas par celles des autres mais par les miennes. Il y a là en ce qui me concerne un désagrément personnel sur lequel je ne veux pas m’étendre, mais c’est aussi un malheur général. La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde - du point de vue purement théorique - une terrible dislocation des âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantôme grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres, ou l’une corrobore l’autre et peut l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche : le reste passe la force humaine. Ecrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. (...)
(p. 266)

Voici à peu près ce qu'il en est : j'étais un animal des bois qui, en ce temps là, ne vivait presque jamais dans la forêt, mais terré n'importe où dans un sale fossé (sale en raison de ma seule présence, naturellement), lorsque je vis au grand soleil la chose la plus merveilleuse que j'eusse jamais aperçue ; je ne songeais plus à rien, je m'oubliais totalement ; je me suis levé, je me suis approché, craintif, au sein de cette liberté nouvelle qui me rappelait pourtant l'air natal, je me suis approché malgré ma peur, et je suis arrivé jusqu'à toi. Que tu étais bonne ! je me suis couché à tes pieds, comme si j'en avais le droit, et j'ai posé mon visage dans tes mains, je me suis senti heureux, fier, libre, puissant, chez moi ; tellement chez moi ! (toujours, toujours tellement chez moi!).
Mais au fon j'étais resté la bête, je n'appartenais qu'à la forêt, je ne vivais ici, au grand jour, que par ta grâce. Sans le savoir (j'avais tout oublié) je lisais mon destin dans tes yeux. Cela ne pouvait durer. Tu ne pouvais éviter, même en me caressant de la main la plus bienveillante, de découvrir en moi des singularités qui relevaient de la forêt, de cette origine, de cette véritable patrie ; il a fallu te donner, fallu te répéter ces explications sur la "peur" qui me toturaient (toi aussi, mais injustement) comme si j'avais déjà les nerfs à nu ; j'ai senti quelle plaie répugnante je représentais dans ta vie, et quel obstacle universel !

La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde - du point de vue purement théorique - une terrible dislocation des âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantôme grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres, ou l’une corrobore l’autre et peut l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche : le reste passe la force humaine. Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus qu’elle le pouvait le fantomatique entre les hommes, elle a cherché à obtenir entre eux des relations naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, l’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; l’adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort ; après la poste, il a inventé le télégraphe sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons.

Prague, 09 août 1920
(...)
Les plus belles de toutes tes lettres (et les plus belles c'est beaucoup dire, car sont toutes ensemble et presque dans chacune de leurs lignes ce qui m'est arrivé de plus beau dans la vie), ce sont celles dans lesquelles tu donnes raison à ma "peur", tout en essayant d'expliquer pourquoi je ne dois pas l'avoir. Car moi aussi, même si j'ai parfois l'air d'être son avocat soudoyé, je lui donne probablement raison au plus profond de moi-même, que dis-je ? elle compose ma substance et c'est peut-être ce que j'ai de meilleur, c'est peut-être aussi l'unique chose que tu aimes en moi. Que pourrait-on en effet trouver d'autre à tant aimer en ma personne ? mais elle, elle est digne d'amour.

Donc le poumon. J’ai tourné et retourné cela dans ma tête toute la
journée, je ne pouvais penser à rien d’autre. Ce n’est pas que la maladie
m’effraierait beaucoup, probablement, je l’espère, n’est-elle apparue que
doucement chez vous — comme vos observations semblent l’indiquer —
et même une vraie maladie pulmonaire (la moitié de l’Europe de l’Ouest
a des poumons plus ou moins abîmés) telle que je la connais chez moi
depuis trois ans, m’a apporté plus de bien que de mal. Il y a environ trois
ans cela a commencé chez moi par un crachement de sang au milieu de la
nuit. Je me suis levé, excité comme on l’est devant tout ce qui est nouveau
(au lieu de rester allongé, comme j’appris plus tard qu’il était conseillé de
le faire), bien sûr aussi un peu effrayé, je suis allé à la fenêtre, je me suis
penché au-dehors, je suis allé au lavabo, j’ai marché dans la chambre, je
me suis assis sur le lit — toujours du sang. Mais je n’étais pas du tout
malheureux, car j’ai compris progressivement pour une certaine raison,
que, pour la première fois depuis trois ou quatre années presque sans
sommeil, et pour peu que l’hémorragie cesse, j’allais dormir. Cela cessa
d’ailleurs (et n’est plus revenu depuis) et je dormis le reste de la nuit.
Le matin la femme de ménage arriva (j’avais à l’époque un logement au
palais Schönborn), une brave fille, très dévouée, mais aussi très objective,
elle vit le sang et dit : « Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá 2
. » Mais
je me sentais mieux que d’habitude, je suis allé au bureau et j’ai attendu
l’après-midi pour voir le médecin. La suite de l’histoire est sans intérêt.
Ce n’est pas votre maladie qui m’a effrayé, (d’autant moins que je ne cesse
de m’y immiscer, de travailler mes souvenirs et de reconnaître au-delà
de votre délicatesse une quasi-fraîcheur paysanne et de constater : non,
vous n’êtes pas malade, c’est un avertissement mais pas une maladie du
poumon), ce n’est donc pas cela qui m’a effrayé, mais la pensée de ce qui
a dû précéder cet incident. Ici je commence par exclure ce qui se trouve
par ailleurs dans votre lettre : pas un heller 3
— thé et pomme — tous

les jours de 2 à 8 — ce sont des choses que je ne peux pas comprendre,
apparemment on ne peut vraiment les expliquer qu’oralement. Et donc
je les exclus maintenant (seulement dans la lettre, certes, car on ne peut
pas l’oublier) et je ne pense qu’à l’explication que j’avais trouvée pour la
maladie dans mon cas, et qui vaut pour bien des cas. C’en était arrivé au
point que le cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les douleurs
qu’il subissait. Il dit : « j’abandonne ; mais s’il y a quelqu’un ici qui tient
encore à la conservation du tout, qu’il me soulage d’une partie de ma
charge et cela ira encore un moment ». Alors le poumon se manifesta, il
n’avait vraiment pas grand-chose à perdre. Ces négociations entre cerveau
et poumon, qui se déroulaient à mon insu, ont dû être effroyables.
Et qu’allez-vous faire maintenant? Ce n’est probablement rien, si l’on
vous protège un peu. Que l’on doive un peu vous protéger, c’est quand
même évident pour tous ceux qui tiennent à vous, tout le reste doit s’effacer. Serait-ce là une libération? J’ai dit oui, — non, je ne veux pas plaisanter, je ne suis pas du tout gai et je ne le deviendrai pas avant que vous
ne m’ayez écrit comment vous réorganisez votre mode de vie sur une
base plus saine. Pourquoi vous ne quittez pas un peu Vienne, je ne vous
le demande plus après votre dernière lettre, je le comprends maintenant,
mais même tout près de Vienne il y a de beaux endroits et beaucoup de
possibilités de prendre soin de vous. Je n’écris aujourd’hui à propos de
rien d’autre, il n’y a rien de plus important que j’aurais à exposer. Tout le
reste demain, même le remerciement pour la revue, qui me touche et me
fait honte, m’attriste et me réjouit. Non, encore cela aujourd’hui : si vous
perdez encore une minute de sommeil pour traduire, alors c’est comme
si vous me maudissiez. Car si un jour l’affaire passe en justice, on n’aura
pas besoin de longues investigations : il suffira d’établir ce fait : il lui a
volé son sommeil. Je serai ainsi jugé, en toute équité. Donc je me bats
pour moi, en vous priant de ne plus le faire.
Votre FranzK.