Le Style réactionnaire : De Maurras à Houellebecq

Ce livre a discerné trois moments dans l’histoire de la droite littéraire au XXe siècle. Le premier moment, l’entre-deux-guerres, a pour centre de gravité l’Action française. Il est dominé par une droite traditionaliste et nationaliste, qui est et se dit réactionnaire et dont les racines remontent au tout début du siècle. Le deuxième moment se compose des diverses tentatives de dépassement du nationalisme traditionnel et de la vieille droite monarchiste, dévalués par l’émergence du fascisme européen, avant d’être plus ou moins anéantis avec lui. Le troisième moment, qui s’ouvre à la fin des années 1970, est à part : les écrivains auquel nous l’associons n’ont pour ainsi dire aucun lien direct avec leurs prédécesseurs et sont venus à la littérature par de tout autres voies. Ils ont en commun le sentiment d’être arrivés après l’Histoire ; pourtant leurs livres font écho aux idées d’une nouvelle droite des plus actives.
Ces trois moments sont-ils seulement des moments politiques, où le littéraire se réduit à jouer le rôle de caisse de résonance des débats idéologiques ? Certes, le champ et les pratiques littéraires sont inséparables de l’état des débats intellectuels contemporains, et la chronologie historique impose à la chronologie esthétique le poids de ses événements. Néanmoins, ces trois moments se caractérisent aussi par des éléments stylistiques ayant leur logique propre. Le premier correspond à une conception fonctionnelle du style, qui doit exprimer des idées avec clarté et vigueur, dans une langue saine. La droite réactionnaire se fait alors le porte-étendard du français classique et des normes langagières. Le style souhaitable est surtout dépeint en creux par l’absence de défauts (le style « impeccable » de Maurras). Le deuxième moment est fort différent : les normes stylistiques ou langagières sont dédaignées en faveur d’une pose aristocratique qui se joue des codes usuels. Pour se détacher de la vieille droite poussiéreuse d’abord, puis des intellectuels de gauche enrégimentés, les écrivains de cette période adoptent un ethos de légèreté, tantôt dandy (Drieu La Rochelle, Morand), tantôt potache esthète (Brasillach et Rebatet), tantôt les deux à la fois (les Hussards). Enfin, la troisième période doit moins être pensée en termes de nonchalance que d’exigence. Alors que la précédente était peu ou prou indifférente aux avant-gardes littéraires, celle-ci a conscience d’écrire à rebours ou du moins après coup. Assumant l’anachronisme de sa démarche, Cioran se plie aux contraintes d’un français classique réinventé, parce que celui-ci est le lieu de la grandeur historique de la France. Et si Houellebecq rejette en bloc le formalisme du Nouveau Roman au profit d’un retour au roman figuratif, Richard Millet et Renaud Camus reconstruisent, chacun à sa manière, l’itinéraire qui les ramène au classicisme à travers l’avant-garde.
Ces trois périodes ont en facteur commun la recherche d’une forme de distinction, que celle-ci procède de la maîtrise de la langue nationale, du dédain pour les normes communes ou de la valorisation d’une haute culture incluant ce que les avant-gardes ont de plus hermétique. Cette pratique classante s’articule avec une tendance politique. Les écrivains réactionnaires (y compris ceux qui se réclament d’une veine populaire) ont en partage leurs convictions antidémocratiques et l’hostilité aux masses. C’est pourquoi chez eux, la distinction stylistique est le plus souvent consciente et non masquée : en ce sens, le style réactionnaire est un écart. Mais une définition plus stricte de l’idéologie ajoutera encore quelque netteté à ce que l’on peut entendre par « style réactionnaire ».

Dans la revue La Parisienne de juin 1955, en réponse à un article hostile de L’Express qui les qualifiait, lui et ses amis, d’écrivains de droite, Jacques Laurent avançait, par plaisanterie, qu’on pouvait naguère distinguer facilement la droite de la gauche : « À propos du paquebot Normandie, les gens de droite disaient La Normandie et les gens de gauche disaient Le Normandie. Voilà un paradoxe qui ravira les rédacteurs de L’Express habitués à juger sommairement. » De la sorte, il définissait un clivage politique par une variation de signes et, sans le savoir, renvoyait à ses détracteurs de gauche le diagnostic de Barthes sur le fantasme petit-bourgeois (et tendanciellement fasciste) d’un monde lisible, où chaque signe a un signifié univoque. Mais le signe politico-grammatical évoqué ironiquement par Jacques Laurent est en même temps un trait stylistique – c’est-à-dire un choix entre deux variantes formelles de même signification. La gauche, la droite, la politique en général seraient-elles donc une simple affaire de style ?
On aura l’occasion de revenir sur cet article de La Parisienne, mais l’on peut déjà s’attarder sur son titre : « Existe-t-il un style littéraire de droite ? » Pourquoi supposer ainsi qu’une catégorie esthétique (le style) puisse avoir une affinité particulière avec une option politique ?
En 1982, Bertrand Poirot-Delpech attribuait cela (sans y croire) au scepticisme de la droite : « Est-ce à dire que le nihilisme donne du style, puisque la droite s’en adjuge volontiers le monopole ? Que l’espoir engraisse la prose et que le désespoir l’affine ? » En 2016, cette intuition semble encore valide pour certains, à l’instar de Bruno de Cessole – qui reprend, avec une feinte naïveté, une argumentation élaborée de longue main par la droite elle-même, comme on aura l’occasion de le voir : « Il n’est pas nécessaire, d’autre part, d’exprimer des idées ou un engagement déterminés pour être un écrivain de droite. C’est un tempérament, un style, une sensibilité, plus que des convictions, qui classent un écrivain à droite. Sans généraliser, les écrivains d’idées sont plutôt des écrivains de gauche et les écrivains à style plutôt à droite. » Cette affinité ne se limiterait pas même au style. Evoquant Albert Thibaudet, le grand critique littéraire de l’entre-deux-guerres, selon qui les lettres françaises pencheraient à droite, tandis que le Parlement suivrait une tendance « sinistrogyre », Cessole imagine une relation élective entre la littérature et la droite.
Houellebecq mettait une idée similaire dans la bouche de Philippe Sollers, qui apparaît comme personnage dans Les particules élémentaires (1998) : « Vous êtes réactionnaire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoïevski : que des réactionnaires. » On perçoit l’idée implicite : la lucidité politique et le pessimisme anthropologique des réactionnaires confèrent leur force à la bonne littérature (qui ne se fait pas avec de bons sentiments). Ou encore : pour faire de la grande littérature, activité essentiellement solitaire, il faut être au-dessus de la mêlée démocratique et du vulgus. D’où, corrélativement, un style – entendu comme un marqueur d’individualité, comme le je-ne-sais-quoi grâce auquel un écrivain se distingue et se reconnaît entre mille. La gauche, c’est le collectif ; la droite (pour ne pas dire l’extrême droite), tout comme le style, c’est l’individu.
Des revues en ligne comme Causeur ont repris de façon plus ou moins affirmée cette idée que le lien entre la droite et la littérature se jouerait au niveau du style. Et derechef, si le style est le pivot de cette affinité, c’est parce que la droite littéraire serait indifférente aux idées. À gauche donc, la pesanteur idéologique, à droite la légèreté. Le terme de droite serait d’ailleurs impropre, car imposé par la lecture obsessivement politique de la gauche : il faudrait lui préférer l’expression négative « pas-à-gauche », forgée par Élisabeth Lévy. Le paradoxe énoncé par Jacques Laurent est donc à double fond : la politique est une affaire de style, parce qu’en réalité le style est une affaire d’apolitisme.

Des revues en ligne comme Causeur ont repris de façon plus ou moins affirmée cette idée que le lien entre la droite et la littérature se jouerait au niveau du style. Et derechef, si le style est le pivot de cette affinité, c’est parce que la droite littéraire serait indifférente aux idées. À gauche donc, la pesanteur idéologique, à droite, la légèreté. Le terme de droite serait d’ailleurs impropre, car imposé par la lecture obsessivement politique de la gauche : il faudrait lui préférer l’expression négative « pas-à-gauche », forgée par Élisabeth Lévy. Le paradoxe énoncé par Jacques Laurent est donc à double fond : la politique est une affaire de style, parce qu’en réalité le style est une affaire d’apolitisme.

Hermant se moque ainsi des néologismes scientifiques et des ingénieurs qui veulent « faire ingénieur » en disant « la pluviosité a été inférieure à celle de l’exercice précédent » et non « il a plu davantage ». Thérive et Bonnard déplorent les terminaisons scientifiques en -tion et en -ique : « ressuscitons [...] les vraies terminaisons françaises, en -ise, en -ance, en -ie, en -son [...]. Les mots ainsi obtenus ne sembleront pas assez scientifiques, assez pédants ? »

On cite parfois le propos de Victor Cousin affirmant, lors d’une séance de l’Académie française, que notre langue était entrée en décadence en 1789 - ce à quoi Hugo répondit : « À quelle heure, s’il vous plaît ? »