Le désert, allers et retours

Je ne me considère ni comme un photographe de paysage ni comme un portraitiste. Je n’aime pas m’enfermer dans un genre. Si j’étais photographe de paysage, il me semble que je me couperais du politique. Quand j’ai fait ce travail sur la France, il m’est arrivé de m’arrêter au haut d’un col, devant un paysage à la Friderich, une belle lumière, une vallée, un village au loin, j’ai pris quelques photos comme ça. Mais pour faire du paysage, il faut beaucoup de temps, de patience, une autre approche, attendre, être là tout le temps. Si bien que dans ces photos je me suis plutôt attaché aux petites boutiques dans les sous-préfectures, à tout ce qui tend à disparaître. Je n’ai pas non plus photographié les gens, pas de portraits ! – j’ai pensé que c’était une autre mission. Et puis je n’aime pas les « regards caméra ». Bien sûr, il y a eu de très belles photos prises ainsi, surtout au XIXe siècle, mais aujourd’hui… Et en même temps, que lui demande-t-on, à la personne qu’on photographie, de regarder les nuages, de prendre l’air « penseur » ?
Dans le désert, j’ai fait très peu de portraits. Dans « Un moment si doux », l’exposition au Grand Palais, il y a le portrait en pied de Miriam, une jeune femme à Modra. J’ai eu le temps de parler avec elle : elle a seize ans, elle a sans doute été mariée par sa famille – à droite il y a un bras, de son frère peut-être, et à gauche, sa tante. Mais elle va sans doute s’en sortir, elle parle bien français, elle sera peut-être institutrice. Quand on a le bac, on est institutrice de fait. Ça fait plaisir de voir des femmes comme ça, on se dit que les choses avancent.
Ce portrait de Miriam, je l’ai fait au Rolleiflex grand angle. J’aime bien cet appareil, qui est dans la tradition de Doisneau, de Capa, de Rodger. Bourdieu et Clastres ont eux aussi photographié au Rollei. Avec lui, on est moins agressif, on ne « braque » pas. C’est sans doute la raison pour laquelle Cartier-Bresson n’aimait pas le Rolleiflex, il disait qu’avec lui on cadre avec le ventre.
La relation avec la personne qu’on photographie est essentielle. Je n’aime ni les gens hostiles ni, pire encore, ceux qui posent. Pour faire un bon portrait, il faut qu’il y ait une certaine résistance. À Tarabuco, sur l’Altiplano bolivien, les Quechuas n’aiment pas être photographiés, ils détournent la tête, et j’ai fait là-bas de bonnes photos. Comme si la résistance à l’appareil photo, avec la distance, était un élément de réussite, un peu comme dans la relation amoureuse.

La vallée où je suis né n’a a priori rien à voir avec le désert, mais dans la descente de la Saône vers le Rhône il y a déjà des platanes et des tuiles romaines, et elle se termine à Marseille qui est ouverte sur le Sud, une porte pour partir vers le désert.
Ma rencontre avec le désert remonte à mes dix-huit ans, pendant la guerre d’Algérie. J’étais photographe de presse, pigiste à l’agence Dalmas. Il y avait eu un fait divers, des appelés du contingent partis chasser la gazelle et qui s’étaient perdus dans le désert. J’ai suivi l’expédition lancée pour les retrouver – on en a retrouvé trois, les quatre autres avaient été mangé par le soleil. J’ai fait une bobine de Rolleiflex, mais c’était en 1960, c’était la guerre, on était en pleine censure, on m’a demandé de donner les films. À l’agence, les photographes un peu voyous m’avaient donné une consigne : tu ne donnes jamais tes films. Je ne sais pas comment j’ai fait face à un capitaine de la Légion, dans le fort de Tab-Elbala, j’ai réussi à faire passer les films en France. Les photos ont été publiées dans Paris-Match, et Louis Dalmas, le directeur de l’agence, m’a fait entrer au staff.
Ensuite, l’affaire Claustre m’a pris plusieurs années de ma vie. Françoise Claustre, une ethnologue, avait été enlevée en 1974 par les rebelles du Frolinat, le Front de libération du Tchad, et gardée en otage à Modra, dans le Tibesti, pendant trente-trois mois. J’ai fait là-bas plusieurs longs séjours, plusieurs allers et retours entre le Tibesti et la France. Le mari de Françoise, Pierre Claustre, était dans l’aviation civile et Goukouni Oueddei, un chef de la rébellion, lui avait demandé si l’on ne pourrait pas faire une piste d’atterrissage près de Modra. Il a accepté et je me suis posé à plusieurs reprises sur cette piste.
Modra est une palmeraie en altitude, comme il y en a au Tibesti. C’est un endroit enchanteur, et c’était étrange d’entendre Françoise Claustre dire : « Je n’en peux plus, si je savais que je resterais là quelques mois, je le prendrais du bon côté, mais j’ai peur qu’un matin on vienne me chercher et qu’on me tue. Parmi les combattants, il y a des gens capables de faire ça, pour faire avancer leur cause – que je comprends mais dont je ne suis pas solidaire ! »

Tu es dans un désert de dunes, la voiture est en panne, tu montes sur une dune, tu prends ton appareil – ou ta caméra, c’est pareil – et tu te trouves au centre d’un cercle de 360°, tu y vois à une quinzaine de kilomètres, et avec le plus grand angle du monde, tu ne couvres au maximum qu’un quart du cercle

Mon premier contact avec le Sahara date maintenant de plus de cinquante ans. Qu’est-ce qui a changé ? En ce qui concerne les humains, beaucoup de choses et en particulier la fin de la colonisation. On a un peu oublié que pour une bonne famille bourgeoise française, le désert d’Afrique était comme leur jardin, leur terre d’aventure au début du siècle : chez les fils, il y avait souvent un prêtre et un méhariste ! Tout ça, c’est fini, encore que des événements comme l’expédition française au Mali puissent être considérés comme des scories de cette époque coloniale. Les militaires adorent les déserts, ils y apprennent beaucoup sur la surveillance terrestre, sur l’utilisation des drones.
Pour ce qui est des paysages, on peut dire que le désert saharien résiste bien. Le tourisme reste marginal, les Toyota, ce n’est pas grand-chose. Le Paris-Dakar, lui, était un désastre : il laissait derrière lui des carcasses, il transformait les enfants en mendiants, il en tuait quelques-uns au passage. Maintenant qu’il a été évacué sur l’Amérique du Sud, on peut dire que le paysage saharien est le même qu’autrefois.

J'ai toujours préféré travailler au grand angle, parce que ça donne ma position. Avec le grand angle, tu es dedans, tu es "avec".