Liv Maria

C'était comme si son enfance avait été effacée, mais seulement en partie, comme une photographie brûlée à la flamme d'une bougie à des endroits précis, avec uniquement son visage à elle qui subsistait sur les images, comme son visage d'enfant subsistait dans son visage d'adulte, avec la même étrangeté inexplicable. (p 79)

Son père était un lecteur et il avait fait de sa fille unique une lectrice. Sa mère lui apprendrait la dureté et le silence, ses oncles lui apprendraient la pêche et la conduite, mais d’emblée, le plus tôt possible, son père lui avait appris à lire. Le soir, il venait s’asseoir au bord de son lit pour lui lire L’amour de la vie, une nouvelle de Jack London, quand elle n’avait pas encore dix ans. London, Faulkner, Beckett, Hardy, c’était le genre d’histoires qu’il lui lisait, qu’il voulait porter à sa connaissance, à elle, une petite fille. Sa sélection brassait indifféremment livres pour enfants et livres pour adultes, si bien qu’il ne sembla jamais à Liv Maria qu’il existait de réelle frontière, non pas seulement entre ces catégories littéraires, mais entre ces deux états. Les contes de Grimm étaient très cruels, après tout, alors que Samuel Beckett, l’austère, le pessimiste dramaturge Beckett, avait écrit des pages si émouvantes sur les biscuits, dans Murphy, des pages dont le père de Liv Maria avait pressenti avec justesse qu’elles parleraient à un enfant. Parce que leur problématique – dans quel ordre manger les petits gâteaux, et pourquoi, et ce qu’impliquerait le changement, résonnait avec sa vie quotidienne.

INCIPIT
Mes parents font l’amour et je ne suis pas encore là.
Quand ils escaladent l’escalier de leur chambre, juste après le déjeuner, et qu’ils s’enfouissent sous les duvets de leur lit bateau, je regarde les mouvements de reins de mon père et je m’étonne qu’un homme d’un mètre quatre-vingt-dix et de cent vingt kilos puisse onduler comme ça. Seuls les petits pieds de ma mère dépassent du cadre de bois sculpté. Secrètement, je m’imagine que, la nuit, mes parents retrouvent la même taille, que la nuit ils sont égaux.
J’ai été voulue, je crois, appelée à tue-tête, mais je ne suis pas encore. Dans l’obscurité du ventre de ma mère, un spermatozoïde paternel, que j’aimerais imaginer comme un drakkar, mais que je sais au fond de moi se rapprocher plutôt d’un marsouin joueur, fend une eau onctueuse pour atteindre quelque chose de rond.
Et alors je commence à devenir. Bientôt, je serai vraiment moi.
Mon nom est Liv Maria Christensen.

Liv Maria avait cru comprendre un jour que l’union de ses parents était une source d’étonnement pour ceux qui les entouraient. Une fille de l’île avec un Norvégien, une fille d’ici avec un étranger, pour commencer. Cet homme grand et gros avec cette brindille, ce colosse plongé dans ses livres avec une tenancière de café – que pouvaient-ils bien avoir à se dire ? Liv Maria ne savait pas, elle non plus, elle savait seulement qu’elle les entendait murmurer jusque tard dans la nuit, discuter à bâtons rompus. Souvent, le soir, quand elle était petite fille, elle venait sans un bruit s’asseoir en haut de l’escalier de leur maison pour les écouter sans jamais parvenir à saisir le sens de ce qu’ils se disaient, comme s’ils avaient naturellement adopté un volume sonore qu’on ne pouvait décoder sans se trouver dans leur champ de vision. Alors elle restait sur sa marche en bois, tendant l’oreille, silencieuse, contemplant leurs ombres projetées par le feu sur le mur à côté d’elle, bercée par les chuchotements – le matin, pourtant, elle se réveillait magiquement transportée dans son lit bordé, et ni son père ni sa mère ne faisait aucun commentaire. C’était simplement la vie de famille.
Cette surprise que les autres manifestaient devant ses parents, Liv Maria la balayait sans une hésitation. C’était évident. Son père était un lecteur, et sa mère était une héroïne. Son père aimait les histoires, et sa mère était un personnage. Jane Eyre, Molly Bloom, Anna Karénine, et Mado Tonnerre dans son café, telle que son père l’avait vue pour la première fois, le jour où il y était entré pour passer le temps jusqu’à l’arrivée du ferry qui devait le ramener sur le continent. Thure Christensen était à l’époque un simple marin de commerce, une profession qu’il avait embrassée sans réelle conviction, embarquant à bord d’un porte-conteneurs comme sur sa propre vie, donnant corps à une métaphore le temps de se trouver lui-même. Il avait voyagé une semaine depuis Bergen, et puis le tanker avait fait escale dans la ville bretonne face à l’île. Il avait pris un ferry pour aller visiter, et après avoir arpenté les dunes et les criques, il avait rencontré la mère de Liv Maria dans le café-restaurant-épicerie que possédait depuis toujours la famille Tonnerre. Mais c’était aussi une armurerie. J’ai demandé une tasse de café à ta mère, et elle, elle a poussé les boîtes de balles pour attraper le sucrier, et c’est là que je les ai vues, toutes ces boîtes, et je me suis demandé où j’étais tombé. Alors, c’était ça, la France ? Je venais de ce tout petit village en Norvège et je ne connaissais rien du monde. C’était mon premier indice sur les pays étrangers – ailleurs, les gens vendaient des munitions dans les salons de thé. J’essayais de comprendre ce qui était différent, en dehors de mon pays, et ce que j’ai vu en premier, c’était ça : des balles et de la porcelaine, et ta mère qui n’était pas encore ta mère.
Liv Maria pouvait parfaitement imaginer Thure à vingt-deux ans, innocent, assis sur le tabouret de bois en attendant son café, voyant apparaître soudain devant lui Mado, hâlée, avec ses yeux perçants et ses cheveux bruns, figée dans la dernière seconde où il la contemple avant de l’aimer. Comme dans un tableau, son père avait vu sa mère ce jour-là entourée de ses attributs – la porcelaine du petit commerce et les balles destinées à la lande sauvage, la domesticité et la guerre, Pallas Athéna avec sa chouette et son bouclier. Et peut-être qu’il avait su confusément ce qui l’attendait avec cette femme – un foyer tumultueux, un bonheur féroce et une fin tragique, mais jamais l’ennui.
Sur sa mère, son père avait dit deux choses distinctes que Liv Maria n’avait jamais oubliées. La première, un jour où ils la regardaient tous les deux sur la plage, courbée, cherchant des coquillages dans le sable : La différence entre ta mère et les autres femmes – ou entre les femmes que moi, je connaissais à Namdalen – c’est la même qu’entre une pomme domestique et une pomme sauvage. Regarde-la. Elle est plus petite, plus dure, elle exige plus de subtilité pour être aimée. Mais elle est comme ça parce que rien ni personne ne la fait plier. Elle emprunte les chemins difficiles qui semblent être les seuls qu’elle connaisse, et c’est tout. La deuxième chose, un soir où ils fêtaient tous les trois le treizième anniversaire de mariage des parents – sa mère était partie dans la cuisine chercher les petites cuillères pour manger le kvaefjordkake traditionnel, et son père s’était incliné légèrement vers Liv Maria pour lui chuchoter, les yeux embués : J’ai eu de la chance qu’elle m’épouse, tu sais. Je n’étais vraiment rien du tout, à l’époque. Je suis arrivé ici sans prévenir, mes mains étaient vides, mon cœur était plein. Elle aurait pu trouver beaucoup mieux que moi. Elle le savait très bien. Elle m’a tout appris. Elle m’a donné mon enfant. Et pour ça, je lui suis éternellement reconnaissant.
Liv Maria ne savait pas exactement ce qui s’était passé le premier jour, ni quel enchaînement de hasards et de choix avait décidé son père à démissionner de la marine marchande, et sa mère à faire une place sur son île exiguë, dans son cœur si souvent serré comme un poing, à ce jeune homme naïf qui ne parlait pas encore sa langue. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est que deux ans plus tard, au printemps 1970, elle était née là, sur l’île. Ses jeunes parents l’avaient appelée Liv, un prénom qui signifie vie en norvégien, et Maria, parce que c’était la tradition insulaire de donner aux garçons comme aux filles le nom de la Madone pour les protéger de la noyade.

C’était une baleine. Personne ne l’avait encore vue. Une baleine morte, échouée là, tiède, mais morte. Liv maria en avait fait le tour, caressant de sa main sa peau couverte de petits coquillages. Elle se rappelait que les baleines peuvent exploser quand elles ont commencé à se décomposer. Un simple trou dans leur enveloppe libère des litres d’entrailles en geyser. Sa baleine était morte depuis quelques minutes quand elle l’avait découverte. Elle était morte sur le sable de cet endroit inconnu, un endroit où jamais une baleine n’aurait dû se trouver et où elle ne pouvait connaître personne. Complètement dépassée, sortie du rang. La ligne d’affleurement des vagues sur le rivage, premier cercle de son enfer.
Liv Maria avait frissonné. Il faisait froid. Elle avait besoin d’un abri. Elle avait ramassé un morceau de bois flotté sur le sol, elle l’avait calé dans la bouche de la baleine et elle avait poussé, de toutes ses forces, et la bouche s’était ouverte et n’avait plus bougé. (…) Liv Maria s’était accroupie pour se glisser entre ses deux mâchoires et s’asseoir là, à l’abri, dans sa bouche. Elle avait pleuré pour la baleine, et après elle avait pleuré pour elle, Liv Maria Christensen.

Les gens demandaient souvent à Flynn d’où lui venait sa passion pour le
bois. Parfois il répondait : Le bois a commencé à m’intéresser quand
j’ai vu le cercueil de mon père. D’autres fois, il associait plutôt l’éveil de
son intérêt à la grande tempête d’octobre 1987, qui avait eu lieu quelques
semaines à peine après l’enterrement. Dans la soirée du 15, à l’heure où la
plupart des habitants se mettaient au lit, l’intensité des vents n’avait été
mentionnée ni à la radio ni à la télévision. Et puis, c’était arrivé sans
prévenir, comme la mort – le vent avait pris tout le monde de court. Le
lendemain, quinze millions d’arbres arrachés, parmi lesquels on comptait
six des sept chênes éponymes de la ville de Sevenoaks, dans le comté de
Kent. Des spécimens rarissimes étaient tombés aux Kew Gardens, à Hyde
Park, au Chanctonbury Ring. C’était la pire tempête à frapper l’Angleterre
depuis presque trois cents ans. Flynn se souvenait d’être resté devant le
poste, immobile en pyjama, captivé, tandis que les images à la télévision,
des souches centenaires brisées pointant comme des os, se mêlaient
inextricablement au visage bleui de son père mort dans son cercueil. La
dévastation du paysage, la disparition d’arbres-trésors, un monde entier
écroulé, et son monde à lui, détruit aussi. Son père. Les forêts. Tout se
mêlait dans la sensation d’absolue vulnérabilité qui l’avait étreint cet
automne-là. Il ne savait plus ce qui avait prédominé, ce qui avait été
déterminant. Il savait simplement que, quelque part au cours de ces jours-là,
l’année désespérée de ses treize ans, il s’était pris d’une passion profonde
pour les arbres, le bois, et leur destin respectif.
Ses premiers mots forestiers, Flynn les avait découverts et appris à cette
époque-là. Il y avait cette idée qu’après les catastrophes on pouvait agir,
chercher et inventer des solutions, prendre des mesures, sauver quelque
chose du désastre. Un arbre déraciné était un motif de chagrin, mais,
correctement débité, stocké et traité, son bois pouvait devenir autre chose,
poursuivre sa vie sous une autre forme. Flynn s’était accroché à cette idée.
Après le lycée, il avait intégré l’institut technologique de Dublin dans la
filière bois. Pendant trois ans, il avait appris, touché, sculpté le matériau qui
le fascinait. Quand il rentrait chez sa mère pour les vacances, à Lismore où
elle avait déménagé, il allait marcher dans les petits bois alentour, observant
les arbres, écoutant les oiseaux, essayant d’imaginer à quoi pouvait
ressembler cet endroit autrefois. Les bouleaux, les saules et les noisetiers
avaient été les premiers arbres à arriver en Irlande, il y avait plus de dix
mille ans. Les spécialistes estimaient que les primevères et les anémones
étaient apparues sous l’ombre modeste projetée par les bouleaux. Les forêts
de bouleaux avaient été rapidement remplacées par des chênes et des ormes,
et les noisetiers réduits à des arbustes sous la canopée. D’autres essences
comme le sorbier s’étaient épanouies dans les trouées naturelles – alisier
blanc, houx, lierre et chèvrefeuille. L’Irlande avait été littéralement un pays
d’arbres. Aucun territoire au monde ne possédait davantage de noms de
lieux liés au bois. À l’époque des guerres élisabéthaines, la forêt était un
refuge pour les rebelles, et ce fut donc aussi ce que les colons détruisirent
en premier en s’installant. Ils avaient coupé les arbres comme les têtes, saisi
le bois comme la terre, inflexibles, ravis. En une seule génération, les
dernières grandes forêts avaient disparu, certaines délibérément brûlées,
d’autres pillées pour reconstruire Londres après le grand incendie de 1666,
et, surtout, pour alimenter la construction de la flotte anglaise, qui avait
permis au royaume de fonder un empire et de gouverner le monde pendant
des siècles.
Après l’obtention de son diplôme d’ingénieur, Flynn avait étudié la gestion,
effectué plusieurs stages. Tout un été, l’année de ses vingt-quatre ans, il
avait travaillé comme garde-forestier, lisant Thoreau, observant les arbres et
les petits animaux. Il savait ce qu’il voulait faire, même si ça ne semblait
évident qu’à lui. Il voulait travailler dans une scierie. Les gens lui
demandaient, surpris : Toi qui aimes tant les arbres, une scierie ? Autour de
lui, on semblait s’attendre à ce qu’il travaille plutôt dans la préservation des
forêts, la défense de l’environnement – peut-être, à la limite, comme
ébéniste. Mais chaque fois qu’il prononçait le mot scierie, ses interlocuteurs
sursautaient comme s’il les avait frappés en traître. Pourtant, Flynn tenait
bon. Savoir combien d’arbres étaient plantés chaque année pour compenser
la déforestation lui importait peu – il voulait être la sentinelle à l’autre bout
de la chaîne, il voulait assister les arbres coupés, faire le compte net des
disparus, être là dans les moments difficiles, parce que son amour était
sincère.
Mais avant de chercher le poste qui serait l’aboutissement de l’éducation
qu’il avait choisie et suivie durant les dix dernières années, il avait mis de
côté l’argent d’un voyage, pour partir faire une sorte de tour du monde,
avant de rentrer chez lui et de commencer la vie qu’il imaginait. Il n’avait
que vingt-quatre ans, après tout. Il avait rempli soigneusement un sac à dos
de vêtements et de ses livres préférés – Walden ou la Vie dans les bois,
Apple Acre et le classique Sylva – et il était parti.
Il aurait voulu aller voir tous les arbres remarquables dont il avait entendu
parler dans les livres et qu’il voyait dans ses rêves – le chêne d’Allouville,
en France, l’Old Tijkko, sur la montagne de Fulufjället en Suède, la glycine
du parc Ashikaga au Japon – mais malgré ses efforts d’économie il n’avait
pas assez d’argent pour visiter tant de lieux épars, si bien qu’il avait dû
restreindre ses ambitions. Après réflexion, il avait décidé qu’il irait voir les
séquoias géants dans les réserves naturelles américaines, le General
Sherman en Californie, et puis ensuite l’arbre de Tule, un cyprès de
Montézuma, dans l’État d’Oaxaca au Mexique. Il avait suivi cet itinéraire à
son rythme, dormant dans des auberges de jeunesse, grignotant des
sandwiches dans les bus Greyhound qui lui rappelaient Kerouac. Après
avoir atteint son objectif au Mexique, considérant qu’il lui restait de
l’argent, il avait poursuivi sa descente vers le sud, fasciné par la façon dont
le paysage changeait à chaque kilomètre parcouru. Il voyageait depuis six
mois quand il était arrivé au Chili. Il avait pris un bus, puis un autre bus,
puis encore un autre bus. Et là, dans une ville dont il n’avait jamais entendu
parler auparavant, alors qu’il pensait avoir vu tout ce qu’il avait à voir, et
qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui pour commencer sa carrière comme il se
l’était toujours promis, il avait découvert une chose plus extraordinaire
encore que les arbres extraordinaires qui l’avaient attiré si loin de chez lui –
l’amour.