Les roses de la solitude

Le problème n'est pas , en effet, de découvrir qu'on peut être content un jour d'entrer, un jour de sortir, un jour d'aller vers le dehors et un autre de s'enfermer dans une pièce bien close. La belle affaire ! Le vrai problème vient de l'ardeur et de l'intensité que je mets dans cette double réaction. Pour que j'aie remarqué cette joie rapide à fermer mes rideaux sur ma pièce parisienne, ou bien, pour que j'aie cette extase perpétuelle à Aix , quand je m'élance vers la beauté des paysages, promesse de toutes les beautés, il faut bien qu'il y ait quelque chose de plus, quelque chose qui me soit personnel et qui ne soit pas la banale alternance que chacun connaît.....

Tout à coup cela est devenu clair : c'est la perspective de la mort à venir qui double ainsi de joie ces deux impulsions contraires...il me faut en profiter encore; il ne faut pas oublier, parce que c'est peut-être la dernière fois ; il faut m'émerveiller, parce que je sais tout bas, sans vouloir me l'avouer, que cela ne durera pas très longtemps....La certitude d'une fin à venir peut être, sans que l'on s'en rende compte, un étrange stimulant...

"Je peux encore" : c'est ainsi que spontanément je m'exprime ; mais le mot va puiser très loin, en des profondeurs sur lesquelles je ne m'arrête pas....L'angoisse et l'émerveillement sont étroitement entrelacés, comme deux tiges de vigne vierge, impossibles à détacher l'une de l'autre...

Car c'est cela les vers ! Ils constituent un langage littéraire, qui nous détache du monde réel et des habitudes quotidiennes. Ils se répètent, s'enchaînent, se glissent dans la mémoire. Et ce n'est pas un hasard si, dès l'Antiquité, les oeuvres littéraires ou tragiques ont eu recours à ce langage d'art. Les vers agissent comme une sorte d'envoûtement ; en les recevant ainsi directement, juste pour moi, dans le silence de l'après-midi, j'avais reçu leur message et j'avais trouvé ma joie dans ce texte (Bérénice) plus que jamais auparavant.

551 - [Le Livre de Poche n° 30950, p. 65]

À propos d'un cadre photo offert par un ami " dont chaque mot et chaque geste était porteur de poésie" :

Vous n'avez qu'à le laisser vide et vous imaginerez, chaque fois, le visage que vous aimeriez voir, le visage dont vous rêvez.

Le reste de ce qui fait ma grande pièce me vient des autres : presque tous les meubles viennent de ma belle-famille, les coussins sont l’œuvre de ma mère, les livres ont été accumulés à travers le temps, depuis ma jeunesse ; il y a des cadeaux, il y a des livres de travail, il y a des vieilles éditions au dos brun et autres titres d'un or un peu terni ; il sont comme les témoins de ma vie.

2038 - [Le Livre de poche n° 30950, p. 133]

Et j'étais comme complice de ma propre naïveté (à propos de ses rideaux neufs ...)
je m'en amusais en secret.
Il faut dire que les faiblesses et toutes les maladresses
dont certaines me viennent des infirmités de l'âge,
m'amusent moi-même.
Il m'arrive de verser de l'eau dans une bouilloire sans voir quele couvercle est posé dessus et ..... page 138
numéro comique ...
et je m'en amuse.