Qu'est-ce que la littérature ?

- (...) C'est qu'on lit vite, mal et qu'on juge avant d'avoir compris. Donc, recommençons. Cela n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer le clou. Et puisque les critiques me condamnent au nom de la littérature, sans jamais dire ce qu'ils entendent par là, la meilleure réponse à leur faire, c'est d'examiner l'art d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce qu'écrire? Pourquoi écrit-on? Pour qui? Au fait, il semble que personne ne se le soit jamais demandé.

Au XVIIe siècle, les convictions sont inébranlables : l’idéologie religieuse s’est doublée d’une idéologie politique que le temporel a sécrétée lui-même : personne ne met publiquement en doute l’existence de Dieu, ni le droit divin du monarque. La « société » a son langage, ses grâces, ses cérémonies qu’elle entend retrouver dans les livres qu’elle lit. Sa conception du temps, aussi. Comme les deux faits historiques qu’elle médite sans relâche – la faute originelle et la rédemption – appartiennent à un passé lointain ; comme c’est aussi de ce passé que les grandes familles dirigeantes tirent leur orgueil et la justification de leurs privilèges ; comme l’avenir ne saurait rien apporter de neuf, puisque Dieu est trop parfait pour changer et puisque les deux grandes puissances terrestres, l’Eglise et la Monarchie, n’aspirent qu’à l’immuabilité, l’élément actif de la temporalité c’est le passé, qui est lui-même une dégradation phénoménale de l’Eternel ; le présent est un péché perpétuel qui ne peut se trouver d’excuse que s’il reflète, le moins mal possible, l’image d’une époque révolue ; une idée, pour être reçue, doit prouver son ancienneté ; une œuvre d’art, pour plaire, doit s’inspirer d’un modèle antique. Cette idéologie, nous trouvons encore des écrivains qui s’en font expressément les gardiens. Il y a encore de grands clercs qui sont d’Eglise et qui n’ont d’autre souci que de défendre le dogme. A eux s’ajoutent les « chiens de garde » du temporel, historiographes, poètes de cour, juristes et philosophes qui se préoccupent d’établir et de maintenir l’idéologie de la monarchie absolue. Mais nous voyons paraître à leur côté une troisième catégorie d’écrivains proprement laïcs, qui, pour la plus grande part, acceptent l’idéologie religieuse et politique de l’époque dans se croire tenus de la prouver ni de la conserver. Ils n’en écrivent pas ; ils l’adoptent implicitement ; pour eux c’est ce que nous appelions tout à l’heure le contexte ou ensemble des présuppositions communes aux lecteurs et à l’auteur et qui sont nécessaires pour rendre intelligible à ceux-là ce qu’écrit celui-ci. Ils appartiennent en général à la bourgeoisie ; ils sont pensionnés par la noblesse ; comme ils consomment sans produire et que la noblesse ne produit pas non plus mais vit du travail des autres, ils vivent plus en collège, mais, dans cette société fortement intégrée, ils forment une corporation implicite et, pour leur rappeler sans cesse leur origine collégiale et l’ancienne cléricature, le pouvoir royal choisit certains d’entre eux et les groupe en une sorte de collège symbolique : l’Académie. Nourris par le roi, lus par une élite, ils se soucient uniquement de répondre à la demande de ce public restreint.

Il n"y a que de bons et de mauvais romans. Et le mauvais roman est celui qui vise à plaire en flattant au lieu que le bon est une exigence et un acte de foi. Ainsi qu'il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, qu'il parle seulement des passions individuelles ou qu'il s'attaque au régime de la société, l'écrivain, homme libre s'adressant à des hommes libres, n'a qu'un seul sujet : la liberté.

La grave erreur des purs stylistes c'est de croire que la parole est un zéphyr qui court légèrement à la surface des choses, qui les effleure sans les altérer. Et que le parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa contemplation inoffensive. Mais parler c'est agir. Toute chose qu'on nomme n'est déjà plus du tout à fait la même, elle a perdu son innocence.

Si vous nommez la conduite d'un individu vous la lui révélez : il se voit. Et comme vous la nommez, en même temps, à tous les autres, il se sait vu dans le moment qu'il se voit, son geste furtif, qu'il oubliait en le faisant, se met à exister énormément, à exister pour tous, il s'intègre à l'esprit objectif, il prend des dimensions nouvelles, il est récupéré. Après cela comment voulez-vous qu'il agisse de la même manière ?

Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer. Ainsi le prosateur est un homme qui a choisi un certain mode d'action secondaire qu'on pourrait nommer l'action par dévoilement. Il est donc légitime de poser cette question à tout jeune gens se proposant d'écrire : Quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement ?

Un peintre apprenti demandait à son maître : « Quand dois-je considérer que mon tableau est fini ? » Et le maître répondit : « Quand tu pourras le regarder avec surprise, en te disant : " C'est moi qui a fait ça ! " »
Autant dire : jamais. Car cela reviendrait à considérer son œuvre avec les yeux d'un autre et à dévoiler ce qu'on a créé. Mais il va de soi que nous avons d'autant moins la conscience de la chose produite que nous avons davantage celle de notre activité productrice. […] c'est nous qui avons inventé les lois d’après lesquelles nous la jugeons, c’est notre histoire, notre amour, notre gaieté que nous y reconnaissons ; quand même nous la regarderions sans plus y toucher, nous ne recevons jamais d’elle cette gaieté ou cet amour : nous les y mettons ; les résultats que nous avons obtenus sur la toile ou sur le papier ne nous semblent jamais objectifs ; nous connaissons trop les procédés dont ils sont les effets. Ces procédés demeurent une trouvaille subjective : ils sont nous-mêmes, notre inspiration, notre ruse et lorsque nous cherchons à percevoir notre ouvrage, nous le créons encore, nous répétons mentalement les opérations qui l’ont produit, chacun des aspects apparaît comme un résultat. Ainsi, dans la perception, l’objet se donne comme l’essentiel et le sujet comme l’inessentiel ; celui-ci recherche l’essentialité dans la création et l’obtient, mais alors c’est l’objet qui devient l’inessentiel.

II. Pourquoi écrire ?