Un Coeur Intelligent

La lutte avec l’ange
Je disais, en commençant, que, sans la littérature, la grâce d’un cœur intelligent nous serait à jamais inaccessible. Les œuvres dans lesquelles je me suis plongé m’ont fait découvrir que la littérature elle-même a toujours maille à partir avec la littérature. Sur le chemin de la vérité, la compréhension littéraire de l’existence rencontre et affronte inévitablement son double. La bataille de la représentation bat son plein : une lutte sans merci oppose le récit au récit, la fiction à la fiction, l’intrigue révélante aux scénarios embellissants et gratifiants dictés par le désir. Notre activité fantasmatique, en effet, ne connaît pas d’interruption. Notre for intérieur est un cinéma permanent. Nous ne cessons de consommer et de produire des histoires. Même fatigués, nous ne faisons pas relâche : tous les faits se monnayent en anecdotes, tout ce qui arrive se raconte. Et le principal obstacle qui se dresse entre nous et le monde voire entre nous et nous-même est d’ordre romanesque. Le voile jeté sur les choses a, de même que leur dévoilement, une texture narrative. Or, si l’on peut être légitimement inquiet, à l’âge des nouveaux supports, pour l’avenir du livre, il n’y a aucune raison de croire à l’éclipse prochaine de la fable.
Comme l’écrit Kundera : « L’histoire de l’art est périssable. Le babillage de l’art est éternel. » L’art : éclaircissement de l’être. Le babillage de l’art : éblouissante clarté de l’universel mélodrame et de son manichéisme moral.
Etre homme, c’est confier la mise en forme de son destin à la littérature. Toute la question est de savoir laquelle.

C'est peut-être cela la société postlittéraire ou le monde d'après le roman: un monde peuplé d'Emma Bovary sans Flaubert, d'enfants de Don Quichotte sans Cervantès et de moulins à vents allègrement confondus avec la Bête immonde. (p.202).

On considère souvent le roman comme le lieu d’une collision entre les songes ou les mensonges de l’imagination et la dureté du monde tel qu’il est : l’illusion se fracasse contre le principe de réalité, les chimères sentimentales et les grandes espérances sont anéanties par la vérité effective. La Plaisanterie nous contraint à approfondir cette définition. Sous le choc de la réalité et du rêve, un autre conflit se fait jour qui oppose la prise en compte par l’imagination de ce que Philip Roth appelle, dans Opération Shylock, « l'incontrôlabilité des choses réelles » et la tentative multiforme de soumettre l’ensemble des phénomènes à l’hégémonie du fantasme. Car l’imaginaire est double : l’imagination confère à l’homme le pouvoir de sortir de lui-même et d’habiter d’autres consciences ; le fantasme l’installe au centre du monde et lui assujettit les êtres, les choses, les événements ; l’imagination explore l’immaîtrisable, le fantasme en constitue la négation ; l’imagination prend acte de la pluralité, le fantasme la conjure ; l’imagination enseigne la modération, le fantasme nourrit la démesure ; l’imagination relève de l’attention, le fantasme est une production du désir. Imaginer, pour le moi, c’est se quitter ; fantasmer, c’est s’écouter, se dédommager, se repaître de scénarios compensatoires. Et Kundera romancier place cette seconde modalité de l’imaginaire sous le regard critique de la première.

La littérature nous apprend à nous défier des théorèmes de l'entendement et à substituer au règne des antinomies celui de la nuance.
"Aucune réussite de l'esprit de géométrie ne saurait absoudre l'homme de ses responsabilités envers l'esprit de finesse" (Constantin Noïca) (p.255-256).

Lénine a voulu briser avec le passé russe, il a cru trancher au bistouri le lien du progrès et du servage; mais par sa radicalité même, il a consolidé ce lien et ce paradoxe tragique a trouvé son apothéose dans la toute-puissance méthodique de l’État stalinien. Tout passe - les régimes, les dynasties, les révolutions - , demeure la servitude. (p.73).