La Langue et ses monstres

Dans sa version publiée en 1989, La Langue et ses monstres rassemblait des études composées entre 1975 et 1988. Dans ces années-là, quelques-uns (fort peu, à vrai dire) tentaient de sortir de l’avant-gardisme du début des années 1970 sans renoncer pour autant au désir d’expérimentation littéraire. Le livre aujourd’hui réédité porte la marque de cet effort. J’en ai éliminé le plus crispé par les polémiques d’époque. J’ai souvent réécrit le reste, tentant de l’alléger, et espérant, autant que faire se peut, le clarifier.
Revoici donc ceux que j’appelais alors les « modernes » : les tutélaires Burroughs, Cummings, Khlebnikov, Maïakovski, Gertrude Stein ; et quelques vivants remarquables : Lucette Finas, Hubert Lucot, Claude Minière, Valère Novarina, Marcelin Pleynet, Jean-Pierre Verheggen.
Et revoici les « grandes irrégularités de langage », le style comme « anamorphose », la « violangue », le « babil des classes dangereuses », le « jeu de la voix hors des mots », les « glossolalies », le « zaoum », le « cut up », etc.
Vieilles lunes ? Peut-être. Au clair desquelles il ne semble pas qu’on lise encore beaucoup. Qu’on écrive, encore moins. Formidables clartés, pourtant. Elles n’ont pas fini de solliciter ceux pour qui la littérature n’est pas que fable distrayante, confession en style académique, sociologie romancée ou supplément « poétique » à la rudesse des vies. Mais une expérience qui touche au fond de ce qui nous parle et nous assujettit. Et qui n’a d’intérêt que si ses voix excentriques traversent les représentations couramment admises pour composer de nouveaux accords avec le désir des hommes, leur angoisse, leur sensation d’un monde vivant.
Chacun de nous l’éprouve tous les jours : l’outillage verbal dont nous disposons pour communiquer (savoirs pragmatiques, idéologie, morale, etc.) est inadéquat aux façons sensorielles singulières dont le monde nous affecte. Ne pouvoir vivre sans représenter notre vie mais ne trouver dans aucun discours constitué l’exacte résonance de l’expérience que nous faisons du « réel » de cette vie : voilà la contradiction qui nous écartèle. Le besoin de littérature naît de cette épreuve. Le but que la littérature poursuit est d’en traiter la cruauté en refusant le donné nommé pour former en langue quelque chose qui à la fois désigne l’inadéquation, à la fois la résorbe dans l’utopie d’une possible représentation – une représentation stricto sensu inouïe : à même de faire défaillir toutes les représentations déjà stabilisées.
Les auteurs dont je parle sont de ceux qui ont relevé le défi. Ils l’ont fait en tout cas à mes yeux. Bien sûr, je ne les ai lus qu’à partir de mes préoccupations d’écrivain. Elles en valent d’autres, ni plus ni moins. J’ai tenté de me rendre plus clairs les effets que les écrits de ces auteurs me faisaient. Cet effort a fait lever des questions : de quoi parlent ces oeuvres qui nous mènent « au bord de limites où toute compréhension se décompose » ? quel « réel » représentent-elles dans leurs étranges portées ? de quelle nature est la jouissance sidérée qu’elles provoquent en nous ? de quels outils disposons-nous, et quels autres devons-nous forger pour en déchiffrer les intentions ? en quoi ce déchiffrement peut-il nous aider à mieux évaluer ce dont on parle en fait quand on parle de littérature (l’ancienne comme la moderne et aussi bien la plus contemporaine) ? Publier une nouvelle version de La Langue et ses monstres, c’est supposer que ces questions restent pertinentes. Et qu’il n’est pas sans intérêt d’aller voir comment une Gertrude Stein, un Pasolini, un Khlebnikov, un Artaud, un Tarkos, les ont reconfigurées et nous ont proposé d’y répondre.

Tout écrivain affronte une double exigence : celle de garder à la langue son pouvoir d’intervention (d’intervention “sociale”) et celle de faire résonner, comme “style”, l’excentricité absolue d’un être-en-proie-aux-signes. Une « écriture » est toujours peu ou prou une volonté de dialectiser cette contradiction entre langue « publique » et langue « privée ». L’effort littéraire de Pier-Paolo Pasolini m’apparaît tendu par un effort pathétique pour donner forme à cette dialectisation. C’est là sa force et son intérêt.

La force de l’écriture de Gertrude Stein, c’est d’opérer ce détachement, de forcer à ce dédoublement schizoïde : le lecteur se lit lisant. Et, du coup, c’est une question de fond au fait de lire, au comment de la lecture. Stein force à se demander : qu’est-ce que lire ? Et qu’est-ce qui fait que lire, ici, ne marche pas, patine sur une surface, s’essouffle ? Quel spécifique effet de style, quelle propriété inouïe de « lalangue » force ici à ralentir, à s’affaisser ? De quel handicap souffre la lecture devant ce type de textes ? Et, plus direct : la lecture handicapée, qu’enseigne-t-elle à toute lecture ?
Les textes de Gertrude Stein ne répondent pas à de telles questions. Ils les rendent seulement perceptibles. Ils leur donnent une sorte de poids concret. Parce qu’ils serrent la vis à la lecture. Le serrage épaissit les jets, gèle le jeu. Lire ne dévore plus, mais mastique. […] C’est une sorte de glossolalie intellectuelle, les vocalises de la sophistique, une gymnastique syntaxique pour lecteur handicapé. Mais ce que ça force à remâcher, c’est la compétence anatomico-intellectuelle (la gestion du souffle et de l’intelligence) dont la lecture fait d’ordinaire sa règle non dite. Si ça bute, si ça perd sa vitesse, ça expose ce non-dit, ça dénude la relativité de la règle. Avec Stein, ce qui est joué, c’est le coup du débit asséché, le poissement des vitesses, l’obstruction aux logiques désincarnées, l’incorporation aux corps de la lecture, par enkystement fibreux, de la conscience de ses propres limites.