Petit éloge de la peau

Le jour, je levais des yeux scandalisés sur la guêpe qui était un petit coup de rasoir, sur l'abeille qui brûlait comme un pistolet tenu d'une main molle, sur le frelon qui était, lui, une vraie balle, avec un éclair orangé et de la fumée. Il y avait aussi le taon, crasseux, piqueur de taureau, au dard barbelé, indécis et souillé. L'odeur d'apéro du pauvre Synthol sur la boursouflure.
La nuit, j'écoutais le moustique qui allait me donner, avec la démangeaison, l'un de mes premiers vrais plaisirs. Ce que cherche alors la main endormie qui tâtonne et trouve la surface douce et chaude, avec un peu de chagrin, avec aussi la force et l'envie de jouir, c'est le petit globe de volupté qui vient de pousser là, un organe de plaisir nomade, impair, érectile et délicieux, que le moustique déplace chaque nuit.
Une douleur, une rougeur, une chaleur, persuasive et régulière, font de la piqûre un instrument, un objet et un lieu de plaisir....

Caresse : réflexion et coïncidence des peaux tangentes. L’épaisseur de la chair entre toi et moi n’est pas un obstacle entre nous. L’amour lance des ramifications entre le dehors de ton monde et le dedans du mien. Je n’ai même pas à sortir de moi pour t’aimer.

Tu me tapisses. Ma peau est au cœur de ce que je veux voir de toi. Où mettre la limite entre toi et moi puisqu’il y a insertion réciproque et entrelacs de l’un dans l’autre ? Puisque je suis désormais prise dans tout ce que je peux voir de toi. Je ne verrai jamais l’intérieur de ma peau — ses membranes secrètes — mais je sais qu’il se dessine dans la vision que mes mains ont de toi.



Les corps qui s’attirent ne vont jamais jusqu’à se fondre. Si je suis toujours dans le désir de toi, c’est que je ne te possède jamais tout entier dans mes mains. Car, pour t’accueillir pleinement dans ton être tangible, je suis toujours du même côté de ma paume. Et n’ai d’ailleurs de moi-même à t’offrir que cette perspective invariable.

*

La caresse est l’ensemble des cérémonies qui incarnent autrui.

*

Autrui me donne ce qu’il n’a pas, ma chair à moi. Et je lui donne ce que je n’ai pas : sa chair à lui.

*

Faire l’amour : sentir, faire sentir et sentir que l’on fait sentir.

*

Dans la caresse, rien ne s’oppose. La peau n’y résiste pas. Au contraire, le déroulement d’une éternelle percevante, en renouvellement continu, et qui n’en finit pas de se déployer sous les doigts d’autrui. Dans la caresse, l’éphémère n’en finit pas. Il faut inventer pour elle l’imaginaire du vent. La caresse serait vent-couleur, vent-saveur, vent-résonance. Un invisible sans opacité, à la limite du sensible et qui épouse l’appel de l’air emprisonné sous l’autre paume : un souffle-image.

*

Une vie ne remplit pas une peau, elle n’achève pas un épiderme. Non finito. Tes caresses n’en finiront jamais de dessiner ma peau. Car elle est toujours forcément esquisse, maintenue au plus près de son invention, dans la tension de ce surgissement. Elle déborde le monde de tous côtés. Inachèvement justifié car la perception elle-même de mon corps, sur la page du monde où tu vis, n’est jamais finie.

La peau fut le cuir du dermatologue, tout hérissé de naevi et de verrues, avec ses macules, avec ses muscles et ses pustules et ses papules et ses vésicules et ses tubercules, avec ses abcès, ses éruptions, ses tumeurs et ses scrofules, hésitant entre glandes sébacées, pores bouchés, pellicules mortes et comédons - ce ver dont les Anciens se croyaient rongés, au point qu'ils le nommèrent comedo, je mange -, cette peau humaine banalement teintée par les émotions, séchée par l'eczéma, ridée par le temps, fardée par les femmes en rose thé ou en rouge, et qui se traite, se teint d'un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment exacte d'une chair colorée de sang.

Une vie …



Une vie ne remplit pas une peau, elle n’achève pas un épiderme. Non finito. Tes caresses n’en finiront jamais de dessiner ma peau. Car elle est toujours forcément esquisse, maintenue au plus près de son invention, dans la tension de ce surgissement. Elle déborde le monde de tous côtés. Inachèvement justifié car la perception elle-même de mon corps, sur la page du monde où tu vis, n’est jamais finie.

C'est que la caresse n'est pas simple effleurement: elle est façonnement. En caressant autrui, je fais naître sa chair par ma caresse, sous mes doigts. La caresse est l'ensemble des cérémonies qui incarnent autrui. (p.125)